С лицом измученным и серым,
на белой смятой простыне,
как жертва бешеной холеры,
лежит коленками к стене.

Протяжно стонет, как при родах,
трясется градусник в руках.
Вся скорбь еврейского народа
застыла в суженных зрачках.

По волевому подбородку
струится пенная слюна.
Он шепчет жалобно и робко:
"Как ты с детьми теперь одна?.."

В квартире стихли разговоры,
ночник горит едва-едва.
Темно. Опущены все шторы.
У мужа...тридцать семь и два...