В 1950 году в глухом углу Красноярского края, в долине реки Енисей, началось строительство объекта «Горный». Официально — "комбинат № 817", фактически — первый в СССР комплекс по производству оружейного плутония методом выделения из облучённого топлива. Железногорск стал единственным в стране местом, где осуществлялась полная циклическая переработка ядерного топлива. Строился он силами спецконтингента — заключённых ГУЛАГа и военнопленных. В 1953 году, после смерти Сталина, работы продолжили военные строители и приглашённые специалисты.
До 1992 года город не существовал официально. Его жители получали письма с адресом "Красноярск-45".

На месте современного Сарова в 1946 году была расчищена территория бывшей Саровской пустыни — старинного монастыря, где когда-то подвизался преподобный Серафим. Здесь, среди руин обители, начали возводить научный центр № 1011, который позже станет ВНИИЭФ — главной кузницей советского ядерного оружия. Здесь первые расчёты по РДС-1 вели Юлий Харитон и Яков Зельдович, используя механические арифмометры. Андрей Сахаров в этом же городе в 1953 году разработал концепцию "слоёного пирога" — основу первой советской термоядерной бомбы. Уникальность Сарова — в сочетании высочайшего уровня науки и абсолютной изоляции. Доступ сюда до сих пор регулируется ФСБ, а исследовательские стенды позволяют моделировать ядерные взрывы без реального детонирования. Это один из немногих городов, где теология и термоядерная физика соседствуют в одном пространстве — одна на поверхности, другая — под землёй.

На берегу озера Иртяш, вдали от глаз, в 1948 году запустили завод «Маяк» — первый в СССР радиохимический комбинат. Именно здесь была изготовлена активная часть заряда для первой советской атомной бомбы, испытанной в 1949 году. Но в сентябре 1957-го произошло то, что долгие годы скрывалось: взрыв ёмкости с высокоактивными отходами. Мощность выброса — 20 миллионов кюри, загрязнена территория более 20 тысяч квадратных километров. Официальной информации не было. Пострадавшие деревни были частично выселены, но многие остались. Зона отчуждения стала известна как Восточно-Уральский радиационный след (ВУРС). Лишь в 1990-х годах данные были рассекречены. И сегодня Озерск продолжает существовать как закрытый город, а «Маяк» до сих пор перерабатывает отработанное топливо, включая зарубежное.

Основан в 1957 году как второй ядерный центр страны — альтернатива Сарову. Российский федеральный ядерный центр в Снежинске стал пионером в области вычислительной физики. Здесь в 1960-х были созданы первые в СССР суперкомпьютеры для моделирования поведения ядерных зарядов. После подписания Договора о всеобъемлющем запрещении ядерных испытаний (1996) роль Снежинска только усилилась: теперь его задача — поддерживать боеготовность арсенала без реальных взрывов. Город расположен в труднодоступной лесной зоне, окружён трёхметровым забором с видеонаблюдением. Даже сегодня любая попытка съёмки с дронов пресекается силовиками. Тем не менее, Снежинск считается одним из самых благоустроенных ЗАТО — с современной инфраструктурой, наукоградом и собственным университетским центром.

Электрохимический завод, построенный в 1956 году, стал основой города. Его задача — обогащение урана методом газовой диффузии. До 1990-х он производил исключительно оружейный уран, но после развала СССР переключился на гражданское топливо для АЭС. В 1994 году власти предложили открыть город, но жители на референдуме проголосовали за сохранение статуса ЗАТО — из страха перед потерей социальных гарантий и наплывом "внешних". Интересно, что Зеленогорск — один из немногих ЗАТО, где действует институт самоуправления. Местная администрация напрямую координирует работу с Росатомом, минуя региональные власти.

Созданный в 1954 году как центр сборки ядерных боеголовок, Лесной сыграл ключевую роль. Даже в 2000-х годах сюда нельзя было попасть без спецпропуска, оформленного за месяц. Город окружён естественными барьерами — густыми лесами и рекой Полевая. Это не случайно: в случае ЧП радиоактивное облако задерживалось бы густой растительностью. Этот пример лучше всего говорит о том, что каждый закрытый город возникал на своём месте не случайно, а с очень большой оглядкой на преимущества той или иной местности.