ощущение страсти, но больше - спины
в прямоте твоих медленных писем.
ты уходишь - так входят в натужные сны
перебором податливых чисел.

ты уходишь -
так сжатой резинкой губ
прикасаются к жару чумного,
торопясь не спастись...
только что я смогу
без тебя - обреченный на слово?!

ты уходишь...
ты, кажется даже, ушла -
отплеснув фиолетово почерк.
ты ушла. и зверек человечий душа
виновато потерю лопочет...