Неотправленное письмо

Снегом ли я твои плечи окутаю, светом ли -
все не согрею. Что толку просить "прости меня"?
Так же, как песни судьба - быть когда-нибудь спетою,
мне суждено для тебя оставаться именем.

Знаешь, а в жизни моей все наладилось, вроде бы.
Только, оставшись осколком того мироздания,
ваза, подарок твой, жмется в углу юродивой.
Вместо монеток обрывки стихов ей кидаю я

и говорю с тобой. Мне временами кажется,
что напишу письмо, возьму в руку ножницы,
вырежу буквы, перемешаю в кашицу:
это ж не паззл - вдруг по-другому сложится?

Что-то опять не о том... У нас уже холодно.
Я ношу свитер, ты помнишь - тот, теплый, с воротом?
Только без снега зима - правитель без подданных.
А у тебя? Есть ли снег в другом конце города?

Сны мне начали сниться. Считаю их вещими,
зная теперь, что время не лечит - уродует.
Так сплошь и рядом бывает: понравилась вещь тебе,
но приговором висит вместо ценника - "Продано".

Впрочем, я все же купила кисточки беличьи,
чтобы портрет твой писать... Несмотря на старания,
не получился: все время теряются мелочи.
Видно, не зря упрекал меня в невнимании.

Ясно, что снова письмо у меня не получится:
сколько ни мучаюсь - так и пестрит недочетами.
Вон, уж весна на дворе - воробей пьет из лужицы.
Может быть, просто сказать тебе, что...
(зачеркнуто)