Город похож на змею, меняющую кожу. Он некрасив в своей меняющейся и неприятной предвесенней обнаженности.
Бреду по нему и ловлю себя на мысли, что мне тоже хочется сменить свою. В преддверии весны у меня всегда такое неизлечимое ощущение: истасканной кожуры на поверхности моего тела, которую выбросить невозможно, а носить более нет сил.
Я чавкаю ногами по грязевым лужам, 1 метр 58 в бордовой кепке, сверкаю глазами, улыбаюсь губами и думаю, что:

Слово – это смысловой носитель определенного рода понятия. С шипением погасла последняя свеча в доме, ну как одним словом выразить предсмертный ее вскрик? Сложно это сделать. Практически невозможно… п-ш-ш-ш-ш – вот что бы получилось. Звук. Но не полнота произошедшего. На истину момента понадобилось бы слов поболее одного… Путем таких рассуждений я пришла к тому, что слово любовь абсолютно не в силах передать суть состояния души, настройки ее тонкострунности в этот великий момент свершения обозначаемой любви.