"Я всю жизнь во всем искал естественность природы, никогда не увлекался ложным блеском форм. Художника делает великим не то, что он изображает, а то, насколько правдиво воссоздает он в своем искусстве природу. Жизнь - это все для меня..."
Автопортрет, 1629.
Сорок лет боролись Нидерланды за свою независимость. Сорок лет Фландрия и Брабант, Зеландия и Голландия были ареной битв между восставшим за свою национальную свободу народом и его испанскими угнетателями. На суше и на море отряды голландцев теснили испанские отряды. Былая мощь империи Филиппа II колебалась. Тщетно посылал он своих наместников, старавшихся затушить пламя революции, вспыхнувшей в Нидерландах. Ни жестокий и решительный Альба, ни хитрый и осторожный Реквезенс, ни трусливый и нерешительный Дон-Хуан Австрийский, ни храбрый и неглупый Александр Фарнезе не были в состоянии ни остановить, ни залить кровью бурно развивавшуюся революцию. Объявление независимости семи северных нидерландских провинций последовало в 1579. Этим годом завершился первый этап буржуазной революции в Нидерландах.
Считается, что после 1579 в Нидерландах воцаряется мир и благоденствие, что благополучные голландские бюргеры переводят дух после решительной схватки и получают, наконец, свободу вершить свои торговые и промышленные дела, почивая на лаврах. Отсюда беспечный, уютный, проникнутый трезвостью и грубоватым остроумием голландский реалистический жанр. Это все верно. Но еще Фромантен удивлялся, как эта необычайно мирная живопись расцветала отнюдь не в мирных условиях. Испанцы прилагали все усилия, чтобы вернуть обратно утраченные провинции. Но голландский народ не жалел своей крови, чтобы отстоять свободу. И свобода была завоевана. В 1609 было заключено перемирие на 11 лет, затем военные действия снова возобновились, хотя и не очень активно. И в 1648 по Вестфальскому миру независимость Нидерландов скреплена международным договором. Таким образом, для поколения Рембрандта нидерландская революционная борьба против испанцев была не только славным прошлым, великим подвигом отцов, но и его жизнью. Без учета этого факта невозможно понять и творчество Рембрандта.
Культуру Голландии XVII века определяет противоречивость: с одной стороны, народ, самоотверженно борющийся за свободу, народ храбрый и благородный, верящий в счастливое будущее и благоденствие человечества, а с другой стороны, богатые и состоятельные бюргеры, энергичные, сметливые, уверенные в себе, уравновешенные, любящие домашний уют, соблюдающие строгую нравственность, обладающие ограниченным умом, благосклонные к свободомыслию, но лишенные фантазии и дерзания, придерживающиеся правил общепринятого поведения. Наиболее зоркие умы уже видели огромные противоречия, которые нес с собой прогресс, видели уже крушение идеалов свободы и счастья. Это заставляло их вдумчивее, серьезнее всматриваться в окружающее, это делало их мысль глубже, глаз пытливее и острее. Они видели многое из того, что не видели их отцы, и глубоко проникали в окружающий мир и человека; познали они и горечь познания. К числу этих людей прежде всего принадлежал и Рембрандт.
Он родился 15 июля 1606 в городе Лейдене, в большой многодетной семье далеко не богатого мельника Гармена Герритса ван Рейна. Отец желал для сына блестящей карьеры. Овеянный романтической славой университет должен был принять в свои стены Рембрандта, чтобы он стал славным ученым на пользу своей страны. В мае 1620 г. четырнадцатилетний ван Рейн был вписан в списки Лейденского университета. Поприще литератора-ученого не прельщало Рембрандта, но тем не менее годы учения не прошли бесследно для будущего художника. В университете, который еще недавно оставил знаменитый Скалигер, ему была привита любовь к гуманистической философии; в нем воспитывали веру в высокое предназначение человека и в прогресс. Тот глубокий гуманизм, который так захватывает в творчестве мастера, сложился, вероятно, в годы его обучения в Лейдене. И все же призвание берет свое - Рембрандт бросает университет и поступает для обучения живописи в мастерскую посредственного лейденского живописца Якоба Исаака Сваненбурха. Он делает быстрые успехи в живописи; и когда, пробыв три года в его мастерской, он видит, что этот скромный мастер вряд ли может научить его чему-либо еще, он едет в центр художественной жизни Голландии - в Амстердам. Здесь он на короткое время поступает в обучение к живописцу Питеру Ластману, но вскоре уходит и от него и девятнадцати лет от роду, выступает как самостоятельный художник. В этот период он возвращается в Лейден.
Искусство Рембрандта сложилось не сразу. В ранних его картинах мы зачастую встречаем еще следы - и очень значительные - того итальянского вкуса, несколько холодной, резкой по краскам живописи, которые прививали ему его учителя. Рембрандту потребовалась вся его жизнь, чтобы добиться того, чего он хотел добиться от живописи. Как и для всякого гения, жизнь была Рембрандта творчеством. Это не значит, что он был замкнутым, отгородившимся от жизни человеком, только и думающим о своем «деле» и забывшим об окружающем мире. Рембрант обладал бурным темпераментом, живым и острым умом и порывистым характером. Умный, упрямый, проницательный, он сумел в автопортретах сочетать наблюдательность и внимание художника с беспечным веселием модели.
Пир Валтасара. 1635
Рембрандт был большим мастером-живописцем, профессионалом-художником, но ни в одной картине, ни в одном офорте он не кичится этим. Он никогда не демонстрировал перед зрителем умение сочетать краски, эффектно сопоставить несколько фигур, легко и изящно завершить прерывающейся линией на редкость удавшийся рисунок. Средства живописной работы, художническую кухню Рембрант обратил в рабство, добиваясь от них безропотного подчинения замыслу, хотя он прекрасно знал великолепие цвета или штриха. Рембрандт не любил, когда «обнюхивали» его картины и рекомендовал смотреть их с порядочного расстояния, прибавляя в шутку, что краски его картин вредны для здоровья.
Рембрандт не был льстецом как ван Дейк. Никогда не позволял он себе приукрасить натуру. Даже в минуты бурной влюбленности в свою жену Саскию он писал ее такой, как она была, слегка вульгарной и далеко не идеально красивой. И не потому, что он раздваивался здесь на художника и человека, а просто потому, что он был влюблен в правду, искал и находил свою поэзию в реальной жизни. Его красотой была правда, он не искал красоты в населенном образами итальянского академизма Олимпе гуманистической мифологии.
В 1634 он женится на происходившей из богато амстердамского патрицианского рода Саскии ван Эйленбурх. Родственники жены были, вероятно, шокированы тем, что взбалмошная и капризная Саския вышла замуж за сына мельника, хотя и ставшего модным художником Амстердама. Между Рембрандтом и Эйленбурхами все время происходят трения, зато от жены он был восторге. Рембрандт бесчисленное число раз пишет ее, гравирует, рисует.
Особенно замечателен его автопортрет с Саскией. Бурное веселье и кипучая радость бурлят в этом двойном портрете. Подняв бокал и обняв за талию сидящую у него на коленях Саскию, Рембрандт поворачивает смеющееся лицо к зрителю, как бы приветствуя входящего. Он пирует и рад всякому, кто придет разделить его веселье. Он принарядился, разодета и его жена. Это праздник. Лицо Рембрандта открыто и бесшабашно весело. Лицо Саскии менее приветливо, но и она благосклонно повернула свое личико к входящему. Рембрандт показывает себя застигнутым врасплох, среди самого бурного веселья, и это придает особую человеческую правдивость портрету. Беззаботная вещь, счастливая, поэтичная и глубоко лиричная. Замечательно то, что эта песня интимному счастью, которое обрел Рембрандт со своей Саскией, звучит в полный голос широкого и сильного чувства. Это не тонкий и неглубокий лиризм интима, который с таким умением культивировали художники конца XIX века, а лиризм могучих человеческих чувств, лишенных изыска, но зато исполненных большой значительности и широты. Рембрандт не кокетничает своим счастьем, хвастливо демонстрируя его перед зрителем, он открыто радуется и приветствует всякого, кто будет радоваться вместе с ним, кто смотрит на него в эту веселую минуту.
Святое семейство, 1631
Около 1632 Рембрант пишет замечательную картину на довольно популярную мифологическую тему - «Андромеду». Еще Рубенс дал на этот сюжет один из своих шедевров. Но какая колоссальная разница в трактовке. Рубенса Андромеда стоит в фас перед зрителем. Художник с упоением покакает пышную красоту ее обнаженного тела. Гордым жестом закинуты за голову руки, «привязанные» к дереву. На ее лице благородная, слегка заметная скорбь - нарочито красивое чувство. Голова с роскошными, распущенными волосами склонена набок. Торжественное величие красоты царственной Андромеды - вот основное настроение рубенсовского образа.
Рубенс. Андромеда, прикованная к скале, 1640
У Рембрандта совсем не то. В диком закоулке с деревьями и камнями стоит одинокая привязанная к дереву Андромеда. Она не отличается красотой. Во всей фигуре - усталость. Тело изогнулось и повисло на привязанных над головой руках. Андромеда полуобнажена. Но если у Рубенса одежды спадают с тела как бы «с жестом», открывая великолепие форм, то у Рембрандта одежда сползает, отчего получается впечатление непроизвольного обнажения. Несчастная, испуганная и усталая девушка вызывает не восхищение, а сострадание. Миф опять сведен к обыденным человеческим чувствам и ситуациям. Нет ничего возвышенного в том, что у девушки устали и затекли руки, что она беззащитна и с дрожью ожидает появления морского чудовища. Героика исчезла, осталось большое братское чувство сострадания и любви. С какой подлинной теплотой человечности и интимной лиричности писал Рембрандт свою «Андромеду».
Рембрандт Харменс ван Рейн. Андромеда.
По мотивам книги Германа Недошивина "Рембрандт Харменс Ван Рейн".
Урок анатомии доктора Тульпа, 1640