Поговори со мной октябрь на прощанье,
Давай присядем на краю листопада.
И желтый лист чьим-то забытым посланьем
Напомнит нам о том, что было когда-то.
Мы поцелуем тишиной эту осень,
Проплачем все её дождливые песни.
Сырого неба благородная проседь
Растает в жалобном дожде.
Легковесным,
Неслышным шагом пробежавшись по листьям
Опавшим, ветер разметает мгновенья.
Из них вдруг сложится рассказ чьей-то жизни,
И я увижу в нём своё отраженье.
В дождливых струях я узнаю морщинки,
В которых пишет мне признание время,
И нарисую на ладони тропинки,
Что растворяют все былые проблемы.
Что далее. А далее - зима.
Пока пишу, остывшие дома
на кухнях заворачивают кран,
прокладывают вату между рам,
теперь ты домосед и звездочет,
октябрьский воздух в форточку течет,
к зиме, к зиме все движется в умах,
и я гляжу, как за церковным садом
железо крыш на выцветших домах
волнуется, готовясь к снегопадам.