В воскресенье в полдень мы сидели на лавочке в уютном дворике на Охте. Вдруг ни с того ни с сего к лавочке стали слетаться голуби, туча голубей. А потом, минуты через две, туда подошла крошечная сухонькая старушка на вид лет восьмидесяти пяти. Её привела женщина помоложе, соседка, и на прощание наказала:
— Вы, когда будете уходить, попросите кого-нибудь довести вас до парадного.
— Да что я, сама не дойду, что ли, — отмахнулась старушка. — Извините, молодые люди, — это уже нам, — можно я тут с вами присяду. Я тут каждый день кормлю голубей, на этой лавочке, они привыкли. — Пауза, старушка рассыпает голубям какую-то крупу. — А знаете, мне (если я доживу, конечно) в августе исполнится сто лет. А ещё вполне сама себя обслуживаю, вот только видеть стала плоховато...
Вот так, сто лет. Ни много ни мало.

Будьте благословенны, незаметные городские святые. Кормите своих голубей ещё минимум сто лет.

(с) lj user melicenta77