Время не течет ровно и плавно. Оно движется скачками.
В нашем сознании или само по себе, объективно, - но движется неравномерно. Странно.
Много думаю об этом. Вы замечали такое? Наверное, да.
Одни периоды жизни мы помним детально, последовательно.
А другие - вроде лакуны. Пробела. Хотя никакого пробела на было и быть не могло.
Мы так же жили и переживали события жизни. Но их трудно вспомнить и уложить в последовательный ряд. Они промелькнули. Вот как фильм проматываешь в ускоренном режиме... Выпали из мозаики жизни.
Или знаете, иногда в длинном фильме появляется надпись: "Прошло три года". Или "Прошло пять лет". А потом герои живут, действуют, - все идет своим чередом. Но герои изменились. Изменились обстоятельства. Произошел скачок времени. И приходится догадываться о том, что произошло за эти "прошло пять лет".
И с прошлым так. Последовательность событий остается. Произошло то-то и то-то. Но период как будто отсутствует или его промотали на высокой скорости. А потом все снова пошло своим чередом.
Вы все свои дни рождения помните? Все классы в школе? Почему одни годы мы помним детально, другие - словно и не было их. И когда нам другие рассказывают о событиях нашей же жизни, мы путаемся. А иногда и не помним. Не можем вспомнить людей и события, которые были. Хотя с памятью все нормально. Вжих! - и промелькнул период. Или вовсе пропал, словно мы и не жили тогда...
Время то растягивается, то сжимается. То бежит, ускользая, то идет медленным шагом, как верблюд сквозь пески. И некоторые серии отсутствуют в нашей памяти. Мы помним: произошло то-то и то-то. Но и только. И только...
Это странные скачки времени. Не в памяти дело. А в самом фильме и этой надписи: "Прошло два года". Или "пять лет". Может, жизнь записана заранее, как фильм? Недаром же говорят, что в роковую смертельную минуту вся жизнь проходит в голове. Не в минуту, в миг!
Но время странно и коварно.
Я знаю только один способ удерживать течение времени. Его еще Робинзон Крузо применял на своем острове: он сделал палку с зарубками и вел дневник. Хотя в этом не было особого смысла. Но так можно удерживать время, - хоть немного. Запечатлевать его. Хотя бы "свое время", свое восприятие времени.
Но ведь наша жизнь - это и есть "наше время". Страшно представить надпись: "Прошло семьдесят пять лет". Как на памятнике. А между датами - лакуна, когда человек жил! Но вроде и не жил по-настоящему...
Яркие события запоминаются. Даже не самые счастливые, просто - важные. Запечатлеваются и структурируют время, это зарубки. И каждый запечатленный на фотографии миг - зарубка. И каждая запись в дневнике - зарубка. Каждое осмысленное послание, письмо, - зарубка.
Где есть запечатление, нет пустоты. Может, так мы наполняем время и сдерживаем его ускользание. Исчезновение? И это не более чем размышление о пропавших временах, которые были! Но словно и не было…
Анна Кирьянова