Маленький мальчик набивал на ноге мяч. Тут он ударил сильнее обычного, мяч полетел
прямо в окно и оно разбилось. Мальчик убегает. За ним бежит дворник. Русский
классический дворник: в шапке-ушанке, в телогрейке, в валенках и с метлой. Мальчик
бежит и думает: <<Боже, зачем мне всё это надо? Сидел бы я сейчас дома в папином
кресле, укрывшись тёплым пледом возле камина, читал бы Эрнеста Хэмингуэя о том,
как он прекрасно описывает море, о том, как прекрасен морской закат, о том, как
морской воздух оставляет соль на моих губах...>> В это самое время Эрнест Хэмингуэй
на Кубе, попивая грог и куря кубинские сигары, сидит и думает: <<Боже, зачем мне
всё это надо: эти потные кубинцы, это море со своими закатами, этот воздух, который
оставляет солёный воздух на моих губах? Сидел бы я сейчас лучше где-нибудь во
Франции в одном из парижских <<Бистро>> со своим другом Андрэ Моруа в обществе
прекрасных куртизанок, курили бы с ним <<Жетан>>, попивали <<Опиритив>>, разговаривали
бы о любви, о вечном...>>,
а в это самое время Андрэ Моруа, находясь в обществе прекрасных куртизанок,
куря <<Жетан>>, попивая <<Опиритив>>, сидит и думает: <<Боже, зачем мне это надо:
эта глупая женщина, сидящая у меня на коленях, этот опостылевший <<Жетан>> и <<Оперетив>>,
убивающий моё здоровье? Сидел бы я сейчас где-нибудь в Москве со своим другом
Андреем Платновым, пил бы с ним водку, о бабах, о сексе вели бы беседу... >> А в
это самое время Андрей Платонов в шапке-ушанке, в телогрейке, в валенках и с
метлой бежит и думает: <<Вот сука, догоню и убью...>>