Вам когда-нибудь приходилось бесконечно откладывать какое-то дело на потом? Не потому, что оно вам не нужно (а бывает, что как раз нужно поскорее с ним справиться!), и не потому, что вы боитесь за него браться, и не потому, что вам лень - а потому, что вы испытываете к нему отвращение? Дело-то может быть и вовсе плёвым; другой человек даже удивился бы: неужели это может вызвать затруднение?.. А вы не можете - просто мерзко заниматься такой мутью.

Кому-то, быть может, было бы мерзко, если бы его попросили голыми руками переложить сто лягушек из одного ведра в другое. Кто-то ни за что бы за такое не взялся. Я бы - взялся преспокойно. Разве это противно? Вот проходить профосмотр и слушать участковую - вот это действительно противно!

Вот я, засыпая в воскресенье, твердо решил: заполнять бегунок профосмотра завтра не пойду! 

Тошнота, вызываемая этим профосмотром, сравнима только с тем, что я испытывал в академии, пытаясь писать истории болезней. 

Впрочем, у меня на походы по терапевтам и инфекционистам и не было времени. Едва придя на работу, я узнал, что за прошлые сутки умерло трое больных, лежавших в реанимации, и вместо них поступили новые, требующие всех мыслимых коагулограмм и электролитов. Мне стало грустно. Имена реанимационных больных постоянно на виду и на слуху. Некоторые лежат так долго, что их биохимические нарушения все знают наизусть и сразу замечают перемены. Если такой больной умирает - мне даже становится жаль его. Хотя я этого человека не знал и вообще ни разу в жизни не видел. 

Одна смерть была вовсе несуразной: родственники пришли навестить больного. Реаниматолог их уверяет: мол, вашему дедушке уже намного лучше, завтра мы переведем его в отделение... Родственники поблагодарили и ушли. А старик возьми да и помри через 15 минут. 

Еще через несколько минут я узнал, что поликлиника сегодня не сможет работать в обычном режиме. Дело в том, что в ночь с воскресенья на понедельник поликлинику... обокрали. Куда смотрела военнизированная охрана и зачем она вообще нужна - непонятно. Что можно украсть в поликлинике, кроме бумажек и ручек - тоже непонятно. Но факт остается фактом. 

Завтра... Завтра я пойду в эту чертову поликлинику... Сознавать долг и не исполнять его - трусость!.. - делал я себе установки, заваленный работой. Ох, долгая это, наверно, будет песня!.. 

Самое смешное - что эти "профосмотры" являются чистейшим карго-культом нашего времени. Просто имитация активной деятельности. Он не нужен ни врачу, ни обследуемому. Оба хотят побыстрее отделаться от него. И на кой ляд, скажите мне, нужно это бумагомарательство?.. Вот люди, работающие на больших частных предприятиях, проходят профосмотры в своих медсанчастях. Там всё происходит по-настоящему: врачи осматривают, выявляют, рекомендуют, назначают дополнительные обследования... Здесь, в государственных позорных клиниках - творится карго-культ. Папуасы сооружают аэродромы из песка и диспетчерские вышки из бабмука - а мы бегаем с бумажками, будто это великая важность... А участковая потом будет наезжать из-за того, что я долго собирал подписи и что я неправильно их собирал. Что может быть важнее для здравоохранения?!!

 А приди к этой же участковой с настоящими жалобами - скорей всего, назначит по шаблону какой-нибудь парацетамол, дуовит и горчичники. И даже не подумает, что человек может оказаться дерматологическим больным, которому горчичники противопоказаны. Карго-культы в карго-стране... Карго-медицина и карго-врачи!

Может быть, именно поэтому я и испытываю к таким обязанностям отвращение? Пожалуй, если бы профосмотр проводился по-настоящему и настоящими врачами - я бы пошел на него намного охотнее.

"Вокруг искусственные лица -
Всё подделка!
И даже если хочешь утопиться - всюду мелко.
Я сижу на резиновом стуле
В неестественной позе
И на свои пластмассовые руки
Я роняю слезы.

Неудобно ходить в нейлоновом платье,
В пенопластовой комнате трудно уснуть,
И я таращу свои стеклянные глаза
Чтобы увидеть
настоящее что-нибудь..."

О. Пулатова