Время от времени в лабораторию наведывается один старичина - бывший сотрудник. После стандартных и подробных рассказов о своих ишемии и аденоме он просит сделать биохимию и коагулограмму. Особенно его волнует коагулограмма: яжекардиобольной, я принимаю варфарин!!! (Что интересно, коагулограмма у него всегда нормальная, так что никакого варфарина он на самом деле не принимает) 

Его приходится обследовать. Всё-таки бывший сотрудник. Очень, просто невыносимо назойлив - но приходится терпеть. Хотя средний персонал периодически срывается - и тогда начинается скандал. Иногда дедуля приходит обследоваться не один. Приводит каких-то не то друзей, не то родственников, не то соседей. Борзеем, батенька... Тогда шума совсем не миновать: как так - придется платить?! Мне - не придется, а ему - придется?!

Во время скандалов один из любимых аргументов этого уникума: Я ЖЕ САМ - ВРАЧ! 

Этот факт меня всё время интересовал. Какой такой врач?.. На врача он меньше всего похож. Хотите верьте, хотите нет - но врачи представляют собой совсем особую породу людей. Среди сотрудников больниц врачи и не-врачи очень легко различаются: даже если врач без белого халата, и даже если не-врач в белом халате. У врачей совсем особая манера держаться, неуловимая и неповторимая; стиль речи, отличающийся от педагогического, инженерного или экономического.

А этот старичина своими повадками похож скорее на актера провинциального театра. Или на учителишку, считающего себя потомственным интеллигентом.

Однажды я поинтересовался у заведующей: а кем же он работал?.. Он ведь не настоящий врач, так ведь? 

Оказалось, данный субъект закончил педагогический университет, факультет физвоспитания - и всю жизнь проработал в кабинете лечебной физкультуры. Вот так врач!.. 

Мне стало немало обидно. Я, в противоположность, часто говорю, что я - ненастоящий врач. Хотя я закончил медицинскую академию и лечебный факультет. Что же это получается? Физрук, не стесняясь, называет себя врачом, а я, с дипломом врача-специалиста, считаю себя ненастоящим врачом?..