Дождь за окном, а в комнате тепло.
Горит камин, трещат дрова сердито.
Я удивляюсь, что Вас привело
В столь поздний час? Молчу. И Вы молчите.

Дождь. Полумрак. Вы сбросили пальто,
Присели в кресло и в огонь глядите.
Я всё гадаю, кто же Вы, ну кто?
Как Вас зовут? Молчу. И Вы молчите.

Дождь. "Вам коньяк? конфетку? закурить?"
Разделись Вы. Улыбка: ну, возьмите!
Я не пытаюсь это объяснить,
А лишь беру. Молчу. И Вы молчите.

Дождь кончился. Рассвет. Холодный душ.
Камин потух. Вы встали: "Проводите" ...
Кто я теперь Вам - друг? любовник? муж?
Лишь эпизод. Молчу. И Вы молчите.