« "Il n'y a personne pour me comprendre dans la totalité de mon être. Avoir quelqu'un qui le puisse, une femme par exemple, ce serait avoir pied de tous côtés, avoir Dieu." – Нет никого, кто бы понял всего меня. Иметь кого-то, кто бы понял, например, женщину, - это чувствовать себя, как у Христа за пазухой.

« L'amour, c'est que tu sois pour moi le couteau avec lequel je fouille en moi. » - Любовь, это если бы ты была для меня ножом, которым я роюсь в себе.

« Ecrire des lettres, c'est se mettre nu devant les fantômes ; ils attendent ce moment avidement. Les baisers écrits ne parviennent pas à destination, les fantômes les boivent en route. » - писать письма – словно обнажать себя перед призраками; они жадно ждут этого момента. Письменные поцелуи не доходят до адресата: призраки их выпивают по дороге.

« Je m’aperçois soudain que je ne puis me rappeler en réalité aucun détail particulier de votre visage. Seulement votre silhouette, vos vêtements, au moment où vous êtes partie entre les tables du café : cela, oui, je me souviens… » - Вдруг я осознаю, что не могу вспомнить ни одной особой детали Вашего лица. Лишь Ваш силуэт, одежду в тот момент, когда Вы уходили между столиками кафе. Да, это я помню.
Extraits de Lettres à Milena Jesenska

« Extérieurement nous allons paisiblement côte à côte, mais pendant ce temps-là l'air qui nous sépare est sillonné d'éclairs, comme si quelqu'un le fendait continuellement à coup de sabre. » - Внешне мы идем мирно бок о бок, но в это время воздух, разделяющий нас, заряжен молниями, как будто кто-то его постоянно разрежает ударами сабли.
Extrait d’une Lettre à Felice