Клекотала, курлыкала, гулила.
Становилось ясней и ясней:
Я три года тебя караулила -
Как-никак, это тысяча дней.
Раскрутилась во мне эта тысяча,
Натянулась, морозно звеня.
И пускай еще кто-то отыщется -
Караульщица вроде меня.

Обмерев от ключиц и до щиколоток,
С незабудкой в усталой руке,
Я как раз эту тыщу досчитывала,
Когда ключ повернулся в замке.
Опускаю все птичьи подробности
Этой тысяча первой ночи.
Сумасшедшая птица под ребрами,
Успокойся, не плачь, не стучи.

На три года еще запечатываю.
Закрываю тебя, как вино.
За своей сиротливой перчаткою
Ты ведь явишься все равно?
И когда еще кто-то научится
Добыванию треньем огня...
Вот и будет тебе караульщица,
Караульщица лучше меня.

(В. Долина)