это какой черновик? пятьдесят шестой?
слово не лезет в горло.
хочу домой.
я тебе столько времени не писал,
что и не помню сам,
как это - строчкой щупать твой слабый пульс.
между ударами будто бы между пуль
тонким листом скользить,
а в башке звенит:
карие. карие. карие.
вновь они.
это какой эфир? на какой волне?
дай позывные - кто ты?
и кто ты мне?
ручку кручу, но без толку -
твой сигнал
всё здесь перемешал.
где тут вообще земля? эй, земля!
ты где?
двигаюсь сто узлов. а вода - везде.
двигаюсь к маякам, а повсюду - риф.
кто ты?
не говори.
кто ты? не отвечай.
среди этих волн
каждое слово - будто протяжный вой.
каждая буква - будто секретный знак.
я тебя и без того, без того узнал.
столько начеркано строчек тебе, тобой.
это какой черновик? пятьдесят седьмой?
хоть бы один закончить, но не с руки.
ты береги себя.
ты себя береги. (с)