Дым над гаванью третьи сутки, тёплая от пожара бронза под ладонью, солёный ветер с пролива — и один слепой старик, который не видит даже стен города, что вот-вот заберёт себе. Добро пожаловать в самую неудобную страницу истории крестовых походов.
В этом фильме:
— Как армия, поклявшаяся освободить Иерусалим, оказалась за тысячу километров от него — в алтаре чужого храма, среди своих же по вере?
— Почему воинство за Гроб Господень сначала разграбило один христианский город, а потом другой — так и не встретив ни одного мусульманина?
— Кто на самом деле развернул тысячи крестоносцев туда, куда они клялись не идти, — и почему они послушались?
— Что пообещал беглый царевич, чтобы привести чужое войско к стенам родного города, — и почему это обещание задушило его самого?
— Что творилось три дня под куполом величайшего храма христианского Востока — по рассказу человека, который был там и всё видел?
— Почему один древний памятник уже восемь веков лежит разорванным надвое между двумя странами — тело в одном городе, отбитая нога в другом?
— И главное: если этот город убили не враги по вере, а свои — то что это была за сила, которой не смог управлять даже папа римский?
В Средние века крест на плече означал, что человек идёт умирать за веру. Это история о том, как тот же самый крест дошёл до чужого алтаря — и как цепочка вроде бы разумных шагов, где каждый следующий казался единственно возможным, привела армию Христову туда, куда никто из них не собирался. О том, что величайшие города губят не враги, а свои. И о том, что у разорванного однажды почти никогда не выходит срастись обратно.