В нашей семье я – пастух времени. Взяла на себя этот труд, никак не могу выпустить из рук. А нужно бы.

Сегодня  забыла вовремя напомнить Грише, что ему пора на флейту.  Позвонила за пять минут до начала урока, - он, конечно, ни сном, ни духом. Поорала в трубку, а смысл? – сама виновата.  Я в десяти  минутах от дома,  за рулем, через пять минут понимаю, что могла бы его подвезти – но он уже выскочил. Без  шапки и телефона.

Еще через три минуты подъезжаю к «нашему» светофору  и вижу чудовищную аварию: на пешеходном переходе, столкнулись  три машины.  Одна из них развернута поперек движения, две других перекрывают всю оставшуюся дорогу. Железные перья рассыпаны в радиусе двух метров.  Дверцы, стекла. Из растрепанного  салона на моих глазах извлекают и уводят, поддерживая  под руки, едва живого водителя  с симптомами сотрясения мозга.   

Седьмым чутьем: здесь в этот момент должен   быть сын.  Здесь. Сейчас.  На мгновение темнеет  в глазах, включается третий. Третьим   вижу: сын здесь,  но с ним  все в порядке.  Наконец, вижу и его: без шапки, посреди дороги, растерянного, испуганного.  Подбираю на борт, везу в школу, расспрашиваю. Авария была двумя минутами раньше, самого столкновения он не видел, только слышал звук удара…

Плачу, только когда он, со своей флейтой, которой мне уже не надо, вбегает в школу…