«Иногда страшно подумать в пути: за это время, может быть, умерла мать, дети… Ведь так оторваться, как я, значит уметь разорвать со всеми, значит объявить весь мир без родственников, значит, с другой стороны, в каждом встречном человеке видеть частицу мира, опираться на нее, делать постоянные открытия…

Я совсем один, и я со всеми… Путешествие – это особый пост «ураза» на все привычное… Нужно, чтобы каждый так постился… Нужно сделать, чтобы путешествие  было без определенного дела и без каких-нибудь грубых непосредственных потребностей… Оборвал привычки, знакомства, привычную природу… Лопнул канат… И вот все живое ищет в себе восстановить  это нарушенное равновесие, хватается за людей, всяких, за новые деревья, камни… пройдет время, и… связи восстановлены, привычки найдены… верблюд не  останавливает  внимания… горы, лес… все обыкновенно…  Но смысл пережитого остался… Остался какой-то налет,  колорит жизни, и вот, право, не знаю, что это значит: какое имеет значение -география или роман…

Какая скука выдумывать повести в кабинете, когда стоит только предпринять пост на родственников и привычки и каждый человек рассказывает повесть, каждый лист и камень… И как они все хватаются, тянутся ко мне… Боже мой, ищут меня…»

(Путешествие из Павлодара в Каркаралинск)