....Когда, около 1980 года, они с семьей сняли дачу по Казанской дороге, совсем рядом со станцией, ему шум дороги первое время мешал не только работать, но и спать, и он даже ворчал про себя на такую помеху. До одного случая ночью. В очередной раз он проснулся от проходящего поезда – я как-то очень хорошо знаю, что это за поезда по Казанской дороге, – и после привычной недовольной мысли ему вдруг пришла в голову другая: что шумит не поезд, механизм, а что шум этот только сопровождение другого, неслышного обстоятельства, что по дороге проезжают люди со своими мыслями и судьбами. С этого момента всё переменилось. Просыпаясь впредь от шума – а просыпание ночью ему привычно, он так или иначе ночью несколько раз просыпается, – он благословлял проезжающих людей и тут же снова крепко и спокойно засыпал, как бы сделав какое-то дело.