Ты жаждешь красивой жизни, о которой взахлеб прочитала в дешевом романе Робски/Бегбедера/Свешниковой. Ты, широко раскрыв глаза, мечтаешь о Vertu, модной сумочке Chanel, платиновой Visa и машинке яркого цвета, о беззаботных днях, проведенных в праздном безделии и красивых стекляшках на пальцах.
Она сидит рядом со своим мужчиной в компании его друзей и ей блевать хочется от их дорогой жизни, от запаха Coco Mademoiselle, от устриц на тарелке и Asti Martini в бокале. Из красивых губ - искусственные мысли, из души в блестящей упаковки - поддельные эмоции. Жизнь цвета фольги. Яркая, блестящая, но хрупкая и недолговечная. Она смотрит на девочек, шагающих мимо дорогих ресторанов из окна, стряхивает пепел с сигареты и мысленно каждой из них желает счастья. Сигареты, выкуренной на двоих с любимым, спланированного отпуска, совместной покупки телевизора или пылесоса, воскресного похода в кино.
В этой жизни рано или поздно за все приходится платить, как бы банально не звучало сказанное. И за суп из куриных кубиков, и за тирамиссу, и за чистую детскую влюбленность, и за секс в соответствии с валютным курсом и утвержденными тарифами.