я запоминаю исключительно на ощупь или на просвет, как когда смотришь пленки, пытаясь в сплетении негативов и солнечных лучей разглядеть нужный кадр. то самое мгновение, когда некто заходит в светлую комнату/шумную аудиторию/прохладный коридор и приносит с собой блики, лучи, запахи, голос, взъерошенные волосы, не рассказанные истории. то самое мгновение, в которое все может случиться - присесть рядом, запустить пальцы в волосы и выслушать все, что не по существу, с зачарованным вниманием. тот самый момент - подавленный вздох - взгляд намеренно в сторону. затвор щелкнул мимо - пленки в мусорку.

ну же. будь смелее меня.