Он - москвич, поэт и сценарист, она - актриса. Оба молодые, красивые, талантливые, успешные, знаменитые.
Только что с триумфом прошёл фильм «Я шагаю по Москве» по сценарию Шпаликова (дипломная работа во ВГИКе). А шпаликовское стихотворение, сочинённое для картины, стало культовым: «А я иду, шагаю по Москве» - радостный гимн столице, молодости, надежде, жизни.
Когда засыпают памятники
Он был фантастически популярен в 60-е - невероятно обаятельный, остроумный, весёлый, с гитарой через плечо и шампанским в авоське, везде желанный гость, душа компании, настоящая звезда. «И самый хороший, и самый умный, и талантливый, и полосатый, в полосатой рубашечке, и такой красивый и любимый всеми девушками Москвы. Да и не только Москвы - других городов тоже» - это всё хоть и в шутку о нём, но правда. А Белла Ахмадулина считала, что он «особенно сияющ и рождён для радости».
АРБАТ
ЧИСТЫЕ ПРУДЫ
Первой его женой была талантливая вгиковка и сценаристка Наталья Рязанцева. Студенческий роман: компании, капустники, посиделки за полночь, весёлые песни, прогулки по городу (ул. Арбат и Горького, Маяковка, Садовое и бульвары, Патриаршие и Чистые пруды). Шпаликов любил раннее утро, «когда просыпаются дворники и меняются постовые милиционеры», «когда засыпают памятники», Пушкин и Маяковский, и пусты эскалаторы в ночном метро. И свою девушку под дождём из фильма «Я шагаю по Москве», застигнутую грозой, вымокшую и счастливую, с туфлями в руках идущую босиком по лужам, он тоже увидел на улице.
[600x261] Но по огромной влюблённости брак скоро, правда, без особых трагедий, распался. «Мы ничего не сделали, чтобы жить вместе, держась друг друга, - написал он потом в дневнике. - Так не получается, не выходит почти ни у кого... и, может быть, следует на это плюнуть, потому что жизнь опровергает все самые лучшие душевные союзы, а ещё чаще они сами распадаются...» Но распался и его второй звёздный брак - с Инной Гулая. Даже среди сонма московских кинокрасавиц она выделялась чем-то помимо красоты -особым светом, нежностью, лучистостью. Некоторым она напоминала ангела. Да и на экране это чувствуется. В «Тучах над Борском», где её героиня, молоденькая, чистая, ясная, попадает в секту. И в главном её фильме «Когда деревья были большими» (режиссёр Лев Кулиджанов), где она играла Наташу.
[620x452] Лекарство, не умеющее лечить
СОШЛИСЬ два человека, и впереди, казалось, их ждало только счастье, так много было им дано и так много обещала жизнь. Безбытность, безденежье? Ерунда! То поколение умело жить свободно и счастливо и без гроша в кармане. Но у Шпаликова появились серьёзные проблемы - цензурные запреты. Фильм Марлена Хуциева «Застава Ильича» по его сценарию был изувечен. Возмущался публично сам Никита Хрущёв! Шпаликов присутствовал на том собрании, сидел и улыбался, чем ещё больше раздразнил вождя. Но у «идейно незрелого» героя тогда как раз родилась дочка Даша, и он в своё оправдание простодушно попросил аудиторию... ему поаплодировать! Что и было проделано. И вождь смягчился.
У Шпаликова с ранних лет было своё «лекарство от стресса» - поначалу застолья и компании, и это состояние «навеселе» только в радость. И ему, и окружающим. Но постепенно «лекарства» стало требоваться всё больше, а состояния радости оно приносило всё меньше. После стремительного взлёта в кино - простои, запреты, безденежье и долги, творчество «в стол», хотя писал он до конца жизни много и очень хорошо - и сценарии, и стихи. Но сценарии больше не становились фильмами, стихи не собирались в сборники. А единственный его режиссёрский опыт - фильм «Долгая счастливая жизнь» с Инной Гулая в главной роли и с Кириллом Лавровым - никакого успеха не имел и прошёл незамеченным.
Название фильма не стало пророческим. То, что прочили Шпаликову и Гулая -«долгой счастливой жизни» в кино, в браке и в судьбе, - не получилось ни у него, ни у неё. Застолья-посиделки, теперь уже на пару, вдвоём, становились опасными, вели к обострению отношений и без того непростых: ведь сошлись два таланта, две яркие личности, два взрывных и порой неуправляемых характера. Рождение дочки повлекло естественные проблемы, и не только бессонные ночи и пелёнки - Инна НЕ СНИМАЛАСЬ (актрису не утвердили ни на Офелию в «Гамлете», ни на Сонечку Мармеладову в «Преступлении и наказании»). Гену НЕ ПРИВЛЕКАЛИ К СЪЁМКАМ. Начались ссоры, бесконечные выяснения отношений.
Стихи Шпаликова (теперь изданные вместе с непос-тавленными сценариями, а тогда непубликуемые) становились всё драматичнее. Дневники - тоже. Он уходит из семьи. Праздника, которого они оба так ждали, не получилось. Жизнь, которая казалась обыкновенным чудом, обернулась чем-то некрасивым, недобрым, невыносимым. Он повесился на собственном шарфе в Доме творчества в Переделкине 1 ноября 1974 г.
Сегодня Геннадий Шпаликов, проживший на свете, прошагавший по Москве ровно 37 «пушкинских» и «маяковских» лет, нуждается в подробном представлении, в напоминании. Инна Гулая, так и не оправившись после потрясения, лечилась в психиатрической больнице и, по предположениям, умерла, приняв смертельную дозу таблеток, в 1990 г., в 49 лет.
Говорят, на сберкнижке у Шпаликова осталось два рубля. «Завещаю вам только дочку - больше нечего завещать, - писал он в стихах, - всё, что на свете осталось, я именем Даши зову». Даша Шпаликова, дитя любви с грустными глазами, закончила актёрский факультет ВГИКа, снялась в фильме «Детская площадка». Дальше о ней - лишь слухи, чаще не самые отрадные.
Такое вот неснятое кино.
