ШАГ КАК В СМЕРТЬ. Чему меня научила Диана Арбенина
25 июля
ПЕРВЫЙ УДАР
Она стоит в кулисе.
Судорожно застёгивает пуговицы.
Перевязывает шнурки.
Через несколько секунд ей выходить на сцену.
Позже она скажет мне:
«Перед выходом на сцену теряю много лет из-за стресса... Надо сделать этот шаг — как в смерть»
Иногда самое страшное – это не выйти на сцену. А сказать то, что действительно думаешь.
Презентация альбома "Выживут только влюбленные", 2016-й год
НАОТМАШЬ
В 2016 году я брала интервью у Дианы Арбениной.
Мы договорились встретиться в центре Москвы.
Я ждала её почти сорок минут.
Потом она вошла.
Я немного растерялась и спросила первое, что пришло в голову:
— Как у вас настроение?
Она посмотрела пристально на меня:
— Я здесь не для того, чтобы обсуждать своё настроение.
Фраза прозвучала хлестко.
Почти как удар.
И резко.
Как меч.
Мне пришлось сменить тему.
Я задала вопрос, который действительно меня волновал.
Не о карьере. Не о новом альбоме.
А о том, откуда и как у нее рождается творчество?
Она внимательно посмотрела на меня.
Улыбнулась.
И разговор наконец начался.
ОТКАЗ, КОТОРЫЙ НЕ ЗАКАНЧИВАЛСЯ
Мы проговорили почти два часа и никак не могли закончить.
Менеджеры уже дважды заходили за ней.
Напоминали, что пора ехать.
Но мы продолжали говорить.
Диана выпила два крепких кофе.
Потом мы одновременно поднялись.
Она крепко пожала мне руку.
Я вышла счастливой.
Мне казалось, что получилось что-то настоящее.
Я написала текст.
Отправила его в редакцию.
И…
Получила отказ.
Редакция отказала не статье, не Арбениной.
Тогда казалось, что отказали моему голосу.
И эту боль моя нервная система носила десять лет.
«Меня штырит от жизни»
В интервью мы неожиданно заговорили о Боге.
Она вспомнила Коста-Рику.
Рассвет.
Вулкан.
Ливень.
Сказала, что сидела там и ощущала почти прямой разговор с Богом.
«Храм внутри тебя, твоей души. Это надо хранить. Было около пяти утра. И я сидела у вулкана в Коста-Рике, плакала и понимала, что он очень-очень близко...
А потом произнесла ещё одну вещь, которая удивила меня не меньше:
«Я ничего не прошу у Бога. Я сама всё сделаю. Благодарю Его за то, что терпит меня»
А потом сказала еще четыре слова:
«Меня штырит от жизни»
Мне кажется, что в этом послании был вообще концентрат ее способа жить.
Арбенина: «Плохие, средние или заурядные песни – это не ко мне.
Я пишу офигенные песни. В этом свобода»
О том, что источник творчества нельзя купить.
О том, что энергии и риск есть внутри тебя.
И о том, что не надо ждать вдохновения как подарка.
Надо жить так, чтобы сама жизнь была сильнее любого допинга.
«Лучше жить на естественных оборотах»
СМЫСЛ НАЧИНАЕТ ИСКРИТЬ
«Дэвид Боуи, Ник Кейв, Лори Андерсон или Патти Смит многое шифруют в текстах. Этот смысл начинает искрить внутри, если понимаешь, и тогда влюбляешься в то, что слушаешь»
Мне кажется, это относится не только к песням.
Иногда так устроены и люди.
Ты встречаешь их один раз.
А настоящий смысл встречи начинает искрить внутри только спустя годы.
В том же интервью Арбенина неожиданно призналась:
«Я гордая. Во мне много стыда и какой-то неуспокоенности».
Неидеальная.
С внутренними противоречиями.
Сомнениями.
Страхом.
Но при этом – человек, который всё равно выходит на сцену.
Ключ Арбениной: ДЕРЗНИ
Дело в том, что после того отказа я как будто перестала по-настоящему предъявлять себя миру.
Стала осторожничать.
Как-то тише и удобнее.
А сейчас делаю ровно то, чего тогда испугалась.
Пишу этот текст.
Без редакции.
Под своим именем.
Потому что хватит ждать идеального момента.
Или разрешения от кого-то.
Я просто делаю это.
Не жду, что страх исчезнет.
Он может не исчезнуть никогда.
Но у меня всё равно есть свой голос.
Потому что иногда именно за таким шагом начинается настоящая жизнь.
РАДУГА ПОСЛЕ ЛИВНЯ
Иногда жизнь отвечает не словами.
Десять лет назад интервью отказали в публикации.
Сегодня я публикую этот материал сама.
Наверное, именно это и значит — дерзнуть.
Не перестать бояться.
А всё-таки сделать шаг.
Даже если он ощущается как шаг в смерть.
Свой главный выход Диана сравнивает с «шагом в смерть», но именно за ним начинается настоящая жизнь.
И ВОТ САМО ИНТЕРВЬЮ
Это интервью было записано в 2016-м для журнальной публикации, которая тогда не состоялась. Сегодня я публикую его почти без сокращений.
Первый удар
— Как у вас настроение?
— Я здесь не для того, чтобы обсуждать своё настроение.
Мы проговорили почти два часа.
Менеджеры заходили дважды.
Диана выпила два крепких кофе.
Когда мы закончили, она крепко пожала мне руку.
«Я пишу офигенные песни»
Плохие, средние или заурядные песни — это не ко мне. Я пишу офигенные песни. В этом свобода.
Гитара меня любит. Мы находим общий язык. Прекрасно знаю, что не умею на ней играть. Зато владею ей так, как ни одна девушка в нашей стране.
Я не умею петь. У меня нет школы. И не было преподавателя, который бы поставил голос. Это тоже факт.
Авторы интереснее исполнителей. Когда человек прекрасно поёт, хочется сказать: напиши своё! Ты сам намного интереснее песен, которые тебе написал другой.
Песня неделима. Разве вы слушаете ABBA ради текстов?
Важен голос. Интонация. Мелодия.
Пофигу на тексты. Слушать то, что человек пытается сказать между слов.
Смысл начинает искрить
Этот смысл начинает искрить внутри, если понимаешь. И тогда влюбляешься в то, что слушаешь. Очень люблю слушать этих ребят.
Первая женщина в этой стране, которая играла рок. Вторая, конечно же, Настя Полева.
Лучше жить на естественных оборотах
Меня штырит от жизни. Каждый день — весна.
Со мной не надо грубо. Надо дисциплинированно и жёстко. Тренер по боксу учит стратегии, манёврам, уклонам. Я надеваю перчатки, и мы вальсируем. Начинала прыгать на скакалке 20 раз. Потом дошла до тысячи.
ХРАМ ВНУТРИ
Я ничего не прошу у Бога.
Я сама всё сделаю. Благодарю Его за то, что терпит меня.
Храм внутри тебя, внутри твоей души. Это надо хранить.
Было около пяти утра. Шёл шквальный дождь.
Я сидела у вулкана в Коста-Рике, плакала и понимала, что Он близко.
Это была прямая связь.
НАСТОЯЩАЯ ЖЕНЩИНА
Настоящая женщина ничего никому не должна. Это принципиальная позиция.
Я не из тех, кто пойдёт удовлетворять своё либидо. Секс без душевного контекста не интересен.
Бывает, накрасишься, наденешь платье и думаешь: чёрт возьми, круто!
Разные существуют периоды. Кажется, что сейчас стала тоньше, правдивее, откровеннее.
Еще во мне много стыда и какой-то неуспокоенности. Подчиняться кому-то или чему-то кажется роскошью.
Я могу подчиниться только любви. В любви нет места гордости. И тем более, гордыне.
Нельзя потерять способность быть ранимым и маленьким. Профукать это благословение. Я не про инфантильность. Я про умение радоваться в любом возрасте. Иметь вкус жизни.
Всего я брилась налысо три раза в жизни. Первый раз, когда защитила диплом в питерском университете. Сняла всю информацию. Вернулась домой и через 30 минут стояла лысая.
В этот же день написала песню «На границе».
ШАГ КАК В СМЕРТЬ
Перед выходом на сцену теряю много лет из-за стресса.
Стою в кулисе, судорожно застёгиваю пуговицы, перевязываю шнурки. Выхожу — и моментально включаюсь.
Надо сделать этот шаг. Как в смерть.
В 43 ГОДА МОЖНО ПОМЕНЯТЬ СУДЬБУ
Стоит ли это делать — вопрос.
Работаю над собой, хочу стать лучше.
Начать опять играть на пианино. Выучить французский. Уехать на пять дней и начать писать. Тоскую по прозе со страшной силой.
Мама говорит: «Ты сама выбрала такую профессию».
Не согласна, я просто беспрерывно занималась тем же, что и сейчас – сочиняла песни.
КАКАЯ БУДЕТ СТАРОСТЬ
Часто думаю, какая будет старость. Не хочется быть беззаботной и прибабахнутой старушкой, которая всё про жизнь знает и поучает других.
Нельзя жить и не любить жизнь
Если бы я просыпалась с мыслями «опять чёртов бокс, опять интервью, опять садик» — я давно бы сошла с ума.
Записала Виктория Васина.
Лето 2016. |
|
|
|
