мы садимся за стойку.
в ладонях согрев коньяк,
ты придумаешь сказку, в которой лишь ты и я.
будет песня гитары, как жадная сталь, остра.
будет жаркий Прованс.
и сводящий с ума мистраль.
ты подаришь всё это, как дарят вожди тотем.
ты посмотришь в глаза мне и тихо шепнёшь:

je t'aime

я в ответ на салфетке тебе напишу стихи.
будет вечер прокурен и заполночь сдан в архив.

ты прижмёшься ко мне,

и рубашку прожгут соски.

и под утро приснится: мы тысячу лет близки.
но не жди откровений.
я только счастливый шут.
от таких не любви, а весеннего ветра ждут.
начинай всё сначала.
гони меня из груди.
не смотри, как я падаю.
просто иди.

иди!..