(О жизни Николы Теслы по материалам книг Павла Горьковского
«Запрещенный Тесла» и Бориса Ржонсницкого «Никола Тесла»)
По тесным улочкам промышленного предместья шагал человек. Порывы ночного ветра бессильно разбивались о его высокую, прямую фигуру, а лунный свет подчеркивал гордую осанку и орлиный профиль. Путник с трудом разбирал дорогу в тусклом свете газовых фонарей, морщился, вдыхая предутренний воздух, прогорклый от фабричного дыма и угольной копоти, и все больше ускорял шаг. Посланцу из светлого будущего нужно было торопиться — слишком много работы ждало его в далеком от совершенства мире конца девятнадцатого века…
Пожалуй, из всех возможных легенд, связанных со своим происхождением, Никола Тесла выбрал бы именно эту — быть прогрессором, посланником будущего, призванным ускорить эволюцию человечества. Но, к великому огорчению досужих журналистов, современники не могли высказать такой эффектной гипотезы, логично объясняющей многие странности и неоднозначности биографии ученого.
Научно-фантастический термин «прогрессор» и сам жанр научной фантастики в середине девятнадцатого века еще были неведомы человечеству. Созданные прекрасным воображением братьев Стругацких, прогрессоры были вестниками «лучшего завтра» Земли XXII века. Они брали на себя тяжелую, неблагодарную миссию: помочь людям далеких планет, которые все еще стонут под гнетом войн, средневековой дикости, интриг и чумы, подняться к более доброму будущему.
Когда в 1895 году эпохальный роман Герберта Уэллса «Машина времени» увидел свет, Никола Тесла уже успел поработать на предприятиях Эдисона и Вестингауза, получить свои основные патенты и обзавестись собственной лабораторией. В конце девятнадцатого века — «века технического прогресса» — он успел снискать достаточно славы, чтобы его поклонники, как и его гонители, снова и снова задавались вопросом: Кто же такой Никола Тесла?
Его личность — естествоиспытателя, ученого-физика, талантливого и многогранного инженера — остается одной из самых неоднозначных и загадочных в истории науки. Кем он был? Простым сербским пареньком, талантливым самородком, сумевшим изменить направление промышленной революции, или философом-мистиком, провидцем, наделенным сверхъестественными способностями, а может быть, мистификатором и иллюзионистом, озарившим электрическими лучами стык девятнадцатого и двадцатого веков?
За более чем полтора века, прошедшие со дня рождения ученого, покров из легенд, апокрифов, свободных допущений, популяризаторских трактовок и откровенных фальсификаций надежно скрыл подлинные факты его научной биографии и подменил собой реальные достижения. Сейчас интерес к личности Теслы вышел далеко за пределы профессионального научно-технического сообщества и породил массу культурных феноменов. О нем написаны романы, сняты документальные фильмы, он стал излюбленным героем научно-популярных публикаций и откровенно спекулятивных исследований, уверенно потеснив со страниц таблоидов истории о личной жизни культовых поп-идолов и светских див.
Личность Николы Теслы снова оказалась в центре лихорадочного внимания, так же как было на стыке девятнадцатого и двадцатого веков. В годы творческого расцвета ученого его лекции, статьи и демонстрации опытов с электричеством пользовались невероятной популярностью, а пресса широко освещала его открытия, научные дискуссии, в которых ему случалось участвовать, и даже судебные процессы, связанные с патентами инженерного гения. Уже в девяностых годах девятнадцатого века многообещающий физик, «крестный отец переменного тока», превратился в живую легенду. Вряд ли среди его современников — ученых и естествоиспытателей, будь то Маркони, Резерфорд, Нобель, Кюри, Рентген или сам Эйнштейн, удастся отыскать фигуру, окруженную таким же количеством скандальных публикаций, прижизненных мифов и измышлений.
За феноменом популярности ученого скрывалась двоякая подоплека — фантастически энергичный и предприимчивый Никола Тесла собственными руками день за днем творил легенду вокруг собственного имени. Выступал ли он как популяризатор научных достижений или изобретатель-практик, затевал ли громкие судебные процессы, вел ли он активную светскую жизнь в кругу политиков и промышленных магнатов или на долгие месяцы укрывался за непроницаемыми стенами лаборатории, но Тесла всегда поддерживал контакты с прессой, заботился об информационной поддержке своих проектов и собственного имиджа как научными, так и популярными изданиями. Он не просто привлекал внимание восторженных обывателей и коллег по научному сообществу, но в первую очередь искал инвесторов. Его неугомонная исследовательская натура видела все новые возможности для преобразования мира, а научная работа требовала все новых и новых дорогостоящих экспериментов.
Собственный успех Теслы на информационном поприще был так велик, что его оппоненты и конкуренты уже не могли довольствоваться простым замалчиванием достижений ученого и с готовностью прибегли к аналогичной тактике. Теслу обвиняли в недостатке научности и безосновательных фантазиях. Широким потоком полились газетные и журнальные публикации, множились светские сплетни, изобретались все новые и новые способы манипулировать как частным мнением влиятельных людей, способных лишить Теслу финансовой поддержки, так и мнением научного мира и общественности в целом.
Семья воспитала в Николе самое ценное – любовь к людям, к их труду, гуманизм в самом высоком значении этого слова.
Еще в раннем детстве, прежде чем он пошел в начальную школу, родные заметили, что Никола обладает необычайно живым воображением. Мальчик очень много читал, увлекался поэзией и музыкой. Достаточно было ему прочитать или услышать что-либо, как перед его глазами мгновенно воссоздавалась живая картина прочитанного или услышанного.
Богатая природная фантазия была еще больше развита рассказами матери, легендами и народными песнями, наполненными, казалось, несбыточными мечтами об облегчении труда простых людей. И уже в те детские, а особенно в юношеские годы Никола Тесла поставил своею целью поиски путей облегчения жизни простого человека.
«Неужели люди должны весь век трудиться так тяжело? – думал он, глядя на изнуренных крестьян. – Нет, я должен построить такую машину, которая будет сама работать, а человек лишь присматривать за ней!» И он часами рассказывал младшей сестре Марице, как должна быть устроена эта машина, соединявшая в себе послушность верного слуги и выносливость мула. Было где разыграться фантазии! Много раз на протяжении долгой жизни вспоминал Тесла эти мечты и в них черпал силы для достижения поставленной цели.
За время учебы у Теслы еще больше развилась способность к быстрому счету. Он производил все математические вычисления на мысленно представляемой классной доске, мгновенно называя конечный результат. Эта особенность сохранилась у Теслы на всю жизнь. Уже будучи знаменитым ученым, он производил подсчеты и конструировал в уме, представляя в воображении взаимодействие частей изобретенного им аппарата. Тесла навсегда сохранял в памяти конструкции созданных им машин и даже через десятки лет мог назвать размеры любой детали.
Идеальный ученый XIX века — это аскет и интеллектуал, уединившийся в лаборатории среди чудесных механизмов, со всклокоченными волосами, в рубахе с исчерканными формулами манжетами и забрызганном химическими реагентами переднике. Экспериментатор, рассеянный и далекий от бытовых мелочей, мало заботящийся о деньгах и начисто позабывший о сне ради нового великого открытия — чуда, несущего благо всему человечеству, — таким был истинный и главный герой эпохи прогресса.
Вполне закономерно, что повзрослевший в удивительные, полные оптимизма и веры в прогресс годы Никола совершил выбор, симптоматичный для своего времени. Выходец из династии православных священнослужителей, он предпочел церковной карьере путь изобретателя и первооткрывателя, путь ученого. Он с готовностью сложил к подножию пьедестала науки и личное счастье, и бытовой комфорт, и собственные финансовые средства. Многообещающий физик и талантливый инженер-электрик, юноша оказался фанатично трудолюбив, удачлив и достаточно практичен, чтобы добиться впечатляющего профессионального и финансового успеха, в меру эксцентричен и артистичен, чтобы привлечь к своим «проектам» внимание прессы и столпов финансового общества.
Его изобретения изменили лицо прогресса и стали частью повседневного быта тысяч людей достаточно быстро, чтобы наделить ореолом «практической ценности» любую его новую идею. Так что еще до начала нового, двадцатого столетия Тесла уже по праву занял место ключевой фигуры своего времени — технического гения.
Как часто бывает, далеко не все современники разделяли этот восторг. Недоброжелатели и конкуренты предпочитали с завидным упорством называть Николу Теслу «создателем иллюзий», «главным электрическим чародеем», «магом» и «кудесником». И на то имелись свои причины.
Маг и чародей суть человек, лишенный фундаментальных знаний. Самоучка, неспособный внятно — языком формул и патентов — объяснить сущность собственных изобретений, в силу чего его эксперименты не могут быть воспроизведены коллегами с тем же эффектом. Самозванец, не создавший научной школы и не имевший солидного академического образования, а потому неспособный перенести собственные открытия в практическую плоскость и поставить на конвейер серийного производства. Иными словами, «мастер иллюзий», не кто иной, как псевдоученый, шарлатан от науки. Не было мифа страшнее и губительнее для репутации ученого в век торжества прогресса!
В любой период истории гениям было слишком тесно в догмах общепринятого знания. Имея живой ум и храбость пионера-первооткрывателя, Тесла не мог не обратить самого пристального внимания на овеянные атмосферой непознанного учения Востока. «Невозможно сотворить нечто из ничего», — часто повторял естествоиспытатель вслед за индийским философом, йогом и аскетом Свами Вивеканандой, учение которого произвело на Теслу глубочайшее впечатление.
Свами Вивекананда (Нарендранатх Датта — 1863–1902) — основоположник неоиндуизма — «Практической веданты», сумевший свести в единое учение традиции европейской идеалистической философии и индуизма. В 1893 году Вивекананда принимает участие в Парламенте религий в Чикаго, выступает с курсом лекций в США и Европе, но затем возвращается в Индию. Лекции делали акцент на корневом сходстве всех существующих религий, осовремененной трактовке йоги, а сам лектор отчаянно боролся и с европейским мистицизмом, трактующим все «индийское как чудесное», и с цивилизаторскими настроениями своих слушателей, проповедовал бескорыстное служение и уверял, что именно индуизм поможет современному «цивилизованному человеку» выйти из круга внутренних противоречий. Последователями Вивекананды считают Рабиндраната Тагора, Ганди, Радхакришнана, Айенгара и отчасти Ошо.
Возможно, что именно под влиянием Вивекананды, который проповедовал путь телесной аскезы и бескорыстного служения, Тесла окончательно отказался от семейной жизни и всецело посвятил себя науке, как форме высшего служения.
Сербский физик и индийский философ познакомились 13 февраля 1896 года на ужине в честь Сары Бернар — известной французской актрисы, после пьесы «Изиель» с ее участием.
Тесла пригласил Вивекананду, нескольких его последователей и Сару Бернар посетить лабораторию, чтобы продемонстрировать свои эксперименты, подтверждающие общность принципов мира духовного и научного в своих истоках. Так началась дружба двух выдающихся людей.
Никола Тесла, специализирующийся на электрических полях, был весьма впечатлен, услышав от Вивекананды объяснения космогонии Санкхья и учение циклов, как оно преподается у индусов. Его поразила схожесть между трактовками понятия материи и энергии, даваемой учением Санкхьи, и современной физикой. На одной из лекций в Индии Вивекананда скажет: «Лучшие умы науки сегодняшнего дня часто говорили мне о том, насколько чудесны и разумны суждения Веданты. Я знал лично одного из них, кто почти не имел времени поесть или выйти из своей лаборатории, но, тем не менее, часами слушал мои лекции по Веданте, так как, по его выражению, они были настолько научными и вполне соответствовали устремлениям века и заключениям, к которым в настоящие дни приходила современная наука».
Вивекананда был приятно удивлен не только исследованиями, но и самой личностью сербского физика. После посещения лаборатории Теслы в Нью-Йорке он напишет на родину самые теплые и полные восхищения слова о новом друге: «Этот человек отличается от всех западных людей. Он продемонстрировал свои опыты, проводимые им с электричеством, к которому относится как к живому существу, с которым разговаривает и которому отдает приказания. Речь идет о высшей степени спиритуальной личности. Вне сомнения, что он обладает духовностью высшего уровня…»
Тесла относился к электричеству как к живому существу! Возможно, в человечности физика и кроется та причина, что позволила ему так глубоко продвинуться в изучении возможностей природы. Он синтезирует в себе ясный взгляд естествоиспытателя и устремленное к гармонии восточное мировоззрение.
Эта неординарность мышления предвосхищает научный прорыв. Открытия Теслы во многом повлияли на облик современного мира. Он открыл переменный ток, флуоресцентный свет, беспроводную передачу энергии посредством радиоизлучения. На его счету разработки принципов дистанционного управления, электрических часов, лечения токами высокой частоты, двигателя на энергии солнца и многого другого, на что в сумме получено более 300 патентов. Он изобрел радио до Маркони и Попова (лишь в 1943 году Верховный суд США признал это) и получил трехфазный ток раньше Доливо-Добровольского. И это только из известных, официально признанных результатов. Никола Тесла уже к 30 годам сделал столько, на что многим не хватает целой жизни. После этого понятные нормальному человеку вещи заканчиваются и начинается какая-то сплошная мистификация, длившаяся около 40 лет.
Тесла осуществляет беспроводную передачу электроэнергии на расстояние 42 км (до сих пор повторить этого так никто и не смог), несколько десятилетий работал над проблемой энергии всей Вселенной. Пытался сам научиться управлять космической энергией. И наладить связь другими мирами.
К странностям Теслы западное общество относит то, что он считал разумной всю вселенную вплоть до атомов, а себя полагал лишь проводником этого вселенского Разума, утверждая, что не является автором своих изобретений. Он писал стихи, занимался музыкой, хорошо разбирался в философии. Профессионально занимался лингвистикой и умел говорить на восьми языках. Наизусть знал «Фауста» Гете. Спал всего два часа, при этом еще два часа перед сном обдумывал свои идеи. Биографы отмечают, что ведущей личностной чертой Теслы, видимо, являлось сильное «иррациональное» мышление, способность постигать суть вещей не логическим анализом, а озарением. Он не любил формулы и расчеты, отдавая предпочтение своему воображению, дававшему качественную картину, идею.
В своей автобиографии он писал (упоминается спор с одним профессором в студенческие годы):
«Интуиция – это нечто такое, что опережает точное знание. Наш мозг обладает, без сомнения, очень чувствительными нервными клетками, что позволяет ощущать истину, даже когда она еще недоступна логическим выводам или другим умственным усилиям. Под воздействием авторитета профессора я на некоторое время отказался от своей идеи, но быстро пришел к выводу, что я прав. И я принялся за работу со всем жаром и беспредельной верой юности».
Интуитивизм, альтруистичность, иррационализм, гармония с миром. Качества Теслы один в один сходятся с ключевыми атрибутами подвижников буддизма и индуизма.
После встречи со Свами и продолжительного изучения взгляда философии Востока на принципы, движущие материальным миром, Тесла начал использовать санскритские слова Акаша, Прана и концепцию светоносного эфира, чтобы описать источник, существование и устройство материи.
Акаша — это санскритское слово, производное от глагольного корня каш, означающего «сиять»; буквально это слово означает «сияющий свет». Коротко говоря, Акаша есть изначальная неуничтожимая всеохватывающая субстанция-принцип. Она является тем же самым, что и Свабхават, вечная Сущность. Этот дух-вещество не является составным, но единым, для него нет соответствующего названия в английском. Он и пассивен, и активен, это и чистая Эссенция Духа в ее безграничности, и пелена полного покоя, и чистое вещество в его ограниченном и обусловленном состоянии.
Тесла вплотную подходит к секрету силы, которую предчувствовал в течение всей своей жизни: «В определенные моменты я замечал, что весь воздух вокруг меня наполнен языками настоящего пламени. Их интенсивность вместо того, чтобы убывать, нарастала и достигла максимума в возрасте двадцати пяти лет. Однажды у меня было чувство, что пламенем охвачен и мой мозг, и маленькое сердце сияет у меня в голове» – пишет он в своих дневниках. Он чувствует то, что позднее сформулирует как «теорию эфира».
Сербский физик мечтал доискаться до первопричин происхождения космоса, материи и человека и не мог удовлетвориться механистическим подходом науки своего времени. О’Нил приводит следующий отрывок из неопубликованной статьи Теслы «Величайшее Достижение Человека»: «Являясь совершенно развитым существом, Человек с загадочным, необъяснимым и непреодолимым желанием подражает природе, творит и воспроизводит ее чудеса, которые он познает… Давным-давно он познал, что вся видимая материя происходит из первичной субстанции, или непознаваемой разреженности, наполняющей пространство — Акаши, светоносного эфира, оживляемого Праной, творческой силой, проявляющейся в бесконечных циклах всех вещей и явлений. Первичная субстанция, вовлеченная в бесконечно малые вихри огромных скоростей, становится грубой материей; сила ослабевает, движение замедляется, и материя исчезает, возвращаясь к первичной субстанции».
Что говорят современные исследователи о науке западного образца, скептически воспринявшей эти восточные доктрины?
«Нельзя не отметить важную черту западного менталитета — его склонность к научным методам познания и исследования окружающего мира. Наука запада направлена на создание сложных сетей методологических исследований и экспертиз, окутывая которыми объект своего изучения она понимает его и его природу.
Дайсэцу Судзуки пишет: «Какими бы мелкими не были ячейки сети, пока есть сеть, имеется и то, что сквозь нее ускользает, а именно то, что не может быть каким-либо образом измерено. Числа уходят в бесконечность, и однажды науки признаются в собственной неспособности заманить реальность в свою сеть». Получается, что сама жизнь — та самая тайна, для познания которой и существуют и развиваются науки, и технологии — обязательно выходит из-под датчиков различных научных приборов и линз микроскопов, призванных ее изучать.
Восток, во многом в противоположность «Западу», являет собой воплощение спокойствия, непротивления. Боясь разрушить хрупкую гармонию мира, человек культуры востока предпочитает не вмешиваться в развитие мира, а стоять на стороне пассивного созерцателя течения жизни и бытия. «Восток» — это некое воплощение принимающего, женского принципа-начала. Он никогда не отступает от существующих в духовном мире заповедей (при этом часто ущемляя существование плоти, но при этом всегда стремясь к существованию гармонии и равновесию в мире). На «Востоке» новое не стремится разрушить и опровергнуть устоявшееся старое, нажитое веками, а органично вписывается, дополняя его. В отличие от западной культуры, направленной вовне, восточная стремится погрузиться во внутренний мир человека. Большинство восточных мыслителей и философов были убеждены в том, что усовершенствовать мир можно лишь обретя цельность и гармонию в самом себе. Если западная культура выбрала путь создания техники и технологий как средства общения с окружающим миром и природой, то для восточной культуры характерно стремление к гармонии с природой, развитие естественным образом. Восток — это сжатость, глубина, тишина. Восток провозглашает принцип познания или, вернее сказать, постижения мира через отождествление, слияние с ним. Раствориться в окружающем, в Бытии, в мгновение оказаться Всем и одновременно мельчайшей частицей Всего…»
Смерть настигает Теслу в 1943 году прямо в лаборатории. Он умирает в полной нищете, а его тело кремируют на следующий день, хотя это противоречит вере и традициям его семьи. Сохранилось очень мало его работ, записей и дневников. Предполагается, что намного опередивший свою эпоху сербский гений сам уничтожил их в начале Второй мировой войны, сочтя свои труды слишком опасными для неразумного человечества, норовящего себя истребить. Многие из его опытов так никто и не смог повторить.
Можно представить — кто знает? — что счастливое человечество будущего чествовало вернувшегося домой прогрессора как героя.
Александр Демидов