Над всеми джазовыми личностями и по степени одаренности, и по объему наследия возвышаются два гения, проживших отпущенную им жизнь сполна. Это Луи Армстронг и Эдвард «Дюк» Эллингтон. А вот жизни многих других музыкантов, по самым различным причинам, ломались в пору молодости или творческой зрелости. Словно какой-то рок внезапно обрывал их игру на самой высокой ноте...
Джазовый пантеон непрерывно пополнялся все новыми именами молодых дарований. 25-летним погиб в автокатастрофе великолепный трубач 50-х годов Клиффорд Браун. В 28 лет ушел из жизни корнетист «Бикс» Бейдербек; в 33 года был случайно застрелен ведущий трубач 60-х Ли Морган. Легендарный альт-саксофонист Чарли Паркер, не сумев оправиться от морального удара после смерти своей маленькой дочери, умер 34 лет от роду. Пианист Фэтс Уоллер и певица Бесси Смит покинули этот мир в 39 лет; саксофонисты Лестер Янг — в 39 лет, Джон Колтрейн — в 40...
Но есть среди этой когорты знаменитостей человек, ушедший таинственно, на самом пике популярности и успеха. Человек, вся слава которого при жизни продолжалась всего несколько лет, но после его загадочного исчезновения не тускнеет уже шесть десятилетий. Это - Элтон Гленн Миллер.
Гленн Миллер родился 1 марта 1904 года в небогатой семье, в маленьком городке Клоринда «кукурузного» штата Айова. Отец Гленна был мягким, добрым, работящим человеком, но у него как-то не получалась привести в порядок свои дела. Все заботы по дому и 4-х детях выпали на долю маленькой, энергичной и волевой Мэри Лу. В семье Миллеров трудились все, включая младших детей. Семья колесила по Америке в поисках работы, меняя один маленький городок на другой. Частенько там не было даже школы, тогда неутомимая Мэгги учила детей сама. В семье было не до сантиментов, мать приучила Гленна к внешней сдержанности, трудолюбию и он смолоду с упорством американских первопроходцев, привык добиваться того, что ему казалось необходимым.
А как же музыка? Она тоже пришла очень рано. Мальчуган так «заболевает» джазом, что в тринадцать лет покупает тромбон и создаёт со своими друзьями свой первый бэнд. Учеба давалась мальчику с трудом, успехи были более чем скромными, Гленн бредил музыкой и даже с вручения аттестатов умудрился удрать, чтобы поиграть на танцах.
Несмотря ни на что он все-таки поступил в университет, где и познакомился со своей будущей женой. Ею стала Хелен Берджер. Привлекательная, мягкая, дипломатичная, молчаливая и по хорошему практичная – она стала в дальнейшем настоящей хранительницей их семейного очага. О них говорили так: «Мы никогда не видели, супругов, которые разговаривали так мало, но чувствовали так много». Промаявшись в Колорадо два года, Миллер перебирается в Нью-йорк, тогдашнюю музыкальную столицу Америки. Прежде чем Миллер создал свой знаменитый бэнд, он переиграл на тромбоне во многих известных и неизвестных оркестрах.
В 1924 году студент Гленн Миллер знакомится с джазменом Томом Уоткинсом, который приглашает его в свой оркестр, в Лос-Анджелес. Там завязывается дружба юноши с восходящей звездой джаза, Бенни Гудменом. И обороты музыкальной карьеры Гленна начинают раскручиваться.
В 1926-1927 годах Гленн Миллер играет в оркестре Бена Поллока, затем — у Пола Аша, у Реда Николса... Весной 1934 года Гленн становится тромбонистом и аранжировщиком в оркестре братьев Томми и Джимми Дорси. Тогда как раз начиналась новая эра джаза — пора свинга; Дюк Эллингтон записал пластинку с песней «Без свинга нет ничего». Эта музыка существенно отличалась от начального, новоорлеанского джаза. В ритме свинга большие оркестры звучали, как один многократно усиленный инструмент...
Надо помнить о том, что в начале 30-х годов Америка переживала великий экономический кризис. Отчаявшиеся, потерявшие веру люди искали забвения в музыке, в танцах. Настоящие мастера джаза откликнулись на эту потребность. Названный королём свинга, Бенни Гудмен, в 1934 году организовав свой первый оркестр, привлекает в него лучших музыкантов; аранжировки пишет блестящий негритянский мастер Флетчер Хендерсон. Ошеломляющий успех везде сопутствовал оркестру, а трансляции по радио закрепили за ним титул «биг-бэнд Америки номер один».
Но шло время, и самые умелые музыканты постепенно покидали оркестр Гудмена, создавая новые коллективы. Молодёжь прокладывала себе дорогу к вершинам славы. В середине 30-х мало кто знал Гленна Миллера. Годом его взлета стал 1939-й, когда, наконец, Гленну удалось собрать свой «звездный» оркестр. Исполненную им мелодию «В настроении» начали передавать все радиостанции Америки. Головокружительный успех выпал написанной Миллером «Серенаде лунного света»... Хотя скептики утверждали, что Гленн — не такой выдающийся композитор, как Эллингтон, не такой виртуоз-исполнитель, как Гудмен, но все равно к началу 40-х годов оркестр Миллера стал самым любимым в Америке. Он давал по три концерта в день, записал 50 дисков, ежедневно выступал на радио. Характерная окраска звучания миллеровского оркестра прежде всего была связана с главенствующей ролью язычковой группы (квартет саксофонов и кларнет). Найденные Миллером оригинальные приемы аранжировки стали стандартами в коммерческой развлекательной музыке. Своей популярностью оркестр Миллера обязан также выступавшим с ним певцам, таким как К. Стар, Р. Эберл, «Текс» Бенеке, М. Хаттон.
Началась Вторая мировая война, поначалу мало затронувшая США. Весной 1941 года киностудия «ХХ век-Фокс» предлагает Миллеру написать музыку к обычному комедийному фильму. Сюжетная схема: пианист из джаза принимает решение усыновить ребенка-беженца из Европы. Но из поезда на вокзальный перрон (правда, в фильме были пароход и причал) выходит не малыш, а… красивая девушка. Конечно же, мы сразу узнаём сюжет одного из лучших музыкальных фильмов всех времен и народов, «Серенада Солнечной Долины»!
Именно по этой ленте мы помним и всегда можем напеть мелодии Гленна Миллера: и ту же лиричную «Серенаду лунного света», и непревзойденную, полную веселой энергии «Чаттанугу чу-чу»...
Гленн Миллер сыграл в фильме себя — руководителя оркестра, только под именем Фил Кори, а главную женскую роль блистательно исполнила энаменитая фигуристка, 3-х кратная Олимпийская чемпионка в одиночном разряде (1928, 1932, 1936 г.г.) норвежка Соня Хени, гражданка США с 1941года. Снималась в кино до 1959 года. Самая знаменитая роль из 15-ти снятых с её участием кинолент, конечно, - "Серенада Солнечной долины"!
Но вот в жизни нашего героя наступает крутой, для многих неожиданный поворот. В 1942 году Гленн Миллер уходит добровольцем в военно-воздушные силы. Ему присваивают звание капитана. Миллер остается музыкантом и руководителем оркестра. Гленн уговаривает многих джазовых звезд последовать его примеру, — и вскоре гигантский сборный бэнд колесит по Америке, объезжая армейские части, развлекая солдат, внушая им веру в победу и в лучшее будущее. Мелодии Гленна Миллера используются британским армейским командованием в качестве радиомаяков для самолётов.
Началась лихорадочная пора для Миллера и его ребят: концерты, съемки в музыкальных фильмах, снова концерты... Лучшая музыка Миллера была записана в эти годы. Затем наступает год 1944, американцы высаживаются в Нормандии; открыт второй фронт. Гленн Миллер — уже майор — решает ехать туда, где горячо. Он чувствует, как нужен могучий оптимизм его музыки воюющим соотечественникам. Гленна не хотели отпускать; но, обманув начальство, вместе со своим оркестром в конце года он оказывается в Европе.
Оркестр Гленна Миллера планирует провести полуторамесячные гастроли в Париже; там должен состояться большой радиоконцерт с участием европейских и американских джазовых звезд. Гленн решает отправиться в Париж чуть раньше своих музыкантов; хочется получше подготовиться к приезду товарищей. Случайное знакомство с летчиком вечером в офицерском клубе, — и вот, главе оркестра предоставляют место на борту маленького одноместного самолета «Норсемент», который утром 15 декабря вылетает с военного аэродрома близ Лондона и берет курс на Париж через Ла-Манш. Самолет поднимается, ныряет в туманную дымку и вместе с майором Гленном Миллером… исчезает навсегда.
Это случилось 15 декабря 1944 года. Что же произошло? Как все было на самом деле? Тайна исчезновения знаменитого музыканта десятки лет не находила разгадки, обрастая все новыми и новыми версиями. И лишь в 2001 году удалось доискаться истины. Но — обо всем по порядку.
Спустя восемь дней после события военные власти сообщили, что Гленн Миллер пропал без вести. Авторы официальной версии предположили, что самолет рухнул в Ла-Манш из-за отказа двигателей или обледенения плоскостей. Вскоре по Америке поползли слухи.
В 2001 году 75-летний Дерек Термэн, в годы войны служивший бортинженером на бомбардировщике «Ланкастер», вспомнил, что 15 декабря 1944 года их самолет возвращался на базу в Великобританию, не выполнив боевое задание из-за густого тумана. Бомбы не были сброшены на немецкие позиции. Узнав об этом, командование выделило специальный квадрат над Ла-Маншем для сброса неиспользованных боеприпасов, — иначе посадка стала бы чрезвычайно опасной. И «Ланкастер», достигнув отведенного квадрата, стал послушно избавляться от бомб. Именно в этот момент члены экипажа бомбардировщика увидели под собой маленький самолет. Он пытался увернуться от бомб, а затем — упал в воду.
Весной 2000-го, на аукционе «Сотбис», вдова штурмана Шода продала бортовой журнал с записями за 21 тысячу фунтов стерлингов. В журнале был просто зафиксирован факт возможной гибели некоего маленького самолета от бомб. Но Дерек Термэн утверждал, что еще в 1987 году четверо летчиков «Ланкастера» встретились, сопоставили все детали и пришли к однозначному выводу: самолет, сбитый 15 декабря 1944 года, действительно был тем самым, на борту которого находился всемирно известный музыкант Гленн Миллер.
Итак, более шестьдесяти лет тому назад майор Гленн Миллер так и не перелетел через Ла-Манш. Но это удалось его музыке. Она преодолела океаны! Нет, пожалуй, такого оркестра, который бы не исполнял замечательные пьесы Гленна Миллера, а фильм «Серенада Солнечной Долины» обрел свою вторую молодость на видеокассетах и компакт-дисках, и каждое новое поколение с восторгом открывает его для себя. Вместе с оркестром Гленна Миллера!
P.S. Эту запись я делаю под впечатлением от музыки Гленна Миллера, записанной на 10-ти CD-дисках «подарочного» набора TIM The International Music Company AG Hamburg Germany. Запись не обрабатывалась при переводе в цифровой формат и явно записывалась на тогдашней высококлассной и, естественно, ламповой студийной аппаратуре. Такого глубоко-мягкого «лампового» моно я не слышал давно. Полное погружение и в музыку и в атмосферу того времени. Жаль, но перевод в MP3 «украдёт» многое и многое…
Мне нравится художественный фильм «История Гленна Миллера» (США 1954г.) Мне кажется что стоит того, чтобы, как минимум, посмотреть его в режиме онлайн и поставить диск рядом с другими любимыми… Или снять его с полки и посмотреть ещё раз!
Фильм онлайн http://kinofilms.tv/film/istoriya-glenna-millera/2463/
Две фотографии Гленна Миллера
