.
[356x700]
Матери дают советы дочерям, подруги – замужние и разведенные – делятся опытом, женские журналы пестрят рецептами, как привлечь, удовлетворить, удержать мужчину. Иногда и мне задают вопрос – ну как тебе удается, что ты делаешь… И всякий раз я теряюсь, не знаю, что ответить. Не потому, что хотела бы что-то скрыть, а потому, что никогда никого не пыталась привлечь или удержать. И потому, что не живу по рецептам.
*
Этим летом 10 июля мы с мужем вдруг поняли, что вместе уже… С ума сойти, трудно поверить! Раньше мне казалось, что люди вообще так долго не живут.
Мы встретились в гостях. В доме, где ни я, ни он до того не разу не были. Да и после того тоже. Какое светлое, честное лицо, – я подумала.
В половине одиннадцатого мы увидели друг друга, в половине двенадцатого мы уже сидели в такси, и единственный вопрос был, поедим ли мы к Карлу или ко мне.
Я знала, что умные женщины так не делают, – умные женщины играют в
игру "заманивай, но не подпускай". То, что происходило, было намного больше и значительнее игр, планов и калькуляций. Раньше я еще никогда не поддавалась столь быстрому ходу событий. А сейчас я просто хотела быть вместе с этим человеком. Безумно хотела. Ничего другое не имело значения.
[519x700]
Когда за нами закрылась дверь, я вдруг поняла, что нахожусь вдвоём с мужчиной, о котором знаю лишь то, что он дирижер, у него шестилетний сын и он свободен.
С тех пор мы вместе. Сразу и по сей день.
Иногда думаю: может, у нас потому сыновья, что дочке я ведь не могла бы сказать – не делай, как я. И не могла бы сказать – делай, как я, если хочешь жить долго и счастливо. Все, что произошло, было абсолютно спонтанно и непредсказуемо. Гарантий не было никаких. На самом деле их и сейчас нет.
Вся моя жизнь держится на честном слове. На слове и на чести.
*
На днях он мне сказал: ты, по сути, не жена – возлюбленная, друг, но не жена.
Я рассмеялась – ведь он точно сформулировал мое собственное ощущение.
Мне нравится, если дом прибран, если и в будни стол накрыт со свечами, но это, скорее, эстетическая тяга. Дом должен быть чистым, иначе я не чувствую себя хорошо, я не могла бы работать, если в моем кабинете царил бы хаос. На самом деле, мне мешала бы даже немытая посуда, хотя мой кабинет на втором, а кухня на первом этаже. Я могу наколдовать дивный салат, с радостью приготовить десерт, сварить свой любимый протертый суп, но это лишь в том случае, если я не работаю над текстом, не планирую съемку, не готовлюсь к интервью. А такое случается не так уж часто. У меня даже в изголовье карандаш и записная книжка, потому что тексты порой приходят посреди ночи или ранним утром.
[466x700]
Вчера я поставила греться молоко и пошла в душ. Даже когда включилась пожарная сигнализация, я все еще не могла понять, в чем дело.
Ничего особенного, еще одна подгоревшая кастрюлька – невозмутимо ответил Карл.
*
(…)
*
Дедушка учил меня: если на столе яблоки, бери самое красивое – и так до последнего яблока, всегда бери самое лучшее.
Он женился на самой красивой девушке во всей округе. Когда сталинский режим заклеймил его "врагом народа", сначала он попал в Бутырки, а потом в лагерь в Ивановской области. Когда война закончилась, и дети уже были совершеннолетними, моя бабушка решила отправиться к нему. Потрясающе красивая, хрупкая женщина, которую вскоре все прозвали аристократкой, добилась разрешения жить в поселении, что рядом с лагерем. Быть вместе с мужем и в радостях и в испытаниях, для нее было столь же естественно, как дышать.
*
В детстве я не умела лгать. Не потому, что уличат и пристыдят, а потому, что есть вещи, которые не делают потому, что не делают. Была уже школьницей, когда впервые преступила этот внутренний запрет. Гром не грянул, земля не разверзлась и – что самое страшное – никто об этом не узнал. Я чувствовала себя отвратительно. Хуже быть не может. Ведь я то знала, что случилось. Этого было достаточно.
Теперь знаю – легче не лгать.
*
Истина освобождает. Любовь окрыляет.
[466x700]
Да, конечно, мое лицо не совершенно и мое тело не идеально. Те, кто меня любят, любят такую, какая я есть. А тем, кто не любят, я никогда не буду достаточно хороша. К счастью, время, когда я хотела нравиться всем, прошло. В физике притягиваются противоположности, в жизни – свои находят своих. За одни и те же качества одни меня любят, другие терпеть не могут. И эти другие не стоят того, что я из-за них изменяла свою сущность.
*
(…)
*
Мы созданы в любви и для любви. Все хотят любить и быть любимы. Только большинство людей так сильно боятся быть отвергнутыми, что не осмеливаются быть самими собой. Вместо открытости и непосредственности они выбирают игры, интриги, жизнь по чужим рецептам. Поэтому мир погибает от одиночества. Те, кто во всем и всегда хотят быть победителями, просто не способны понять, что в любовь – не игра, в ней нет победителей и нет проигравших, есть только два крыла и одно небо.
*
(…)
[403x403]