Солнечным днём 22 ноября 1963 года портной из Далласа Авраам Запрудер, вооружённый киноаппаратом Bell + Howell, снял на 8-миллиметровую плёнку 486 кадров, которые в скором времени вновь окажутся на экранах всего мира в связи в 50-летием убийства Джона Кеннеди.
Эти 26 секунд неоднократно назывались самыми важными в истории кинематографа, особенно знаменитый 313-й кадр, который хранился в тайне 12 лет после того рокового дня, и не напрасно. Некоторые считают, что он изменил историю и культуру США. «Мы хотим видеть мир безопасным, — говорит американский режиссёр-документалист Эррол Моррис. — Но вот мы видим, как могущественный, молодой, богатый, успешный человек стирается с лица земли в одно мгновение. Что же говорить об остальных, о нас?»
Всего одно мгновение — и земля уходит из-под ног, мир перестаёт быть рациональным. Отныне он непредсказуем.
Давайте же снова вглядимся в эти кадры вместе с Эрролом Моррисом — человеком, который спас невинного от смертной казни фильмом «Тонкая голубая линия», переписал историю лентой «Туман войны» и повлиял на представления о документальной фотографии книгой «Верю в то, что вижу» (Believing Is Seeing).
Итак, фильм Запрудера (кстати, он немой, и разговоры о том, что, если усилить звук, то можно посчитать выстрелы, — чушь). Мы видим, как кортеж из двух лимузинов с открытым верхом и сопровождением чинно следует по улице, запруженной людьми. В чёрном Lincoln Continental сидят Джон Кеннеди и его жена Джеки в розовом костюме. Они машут зрителям, приближаясь к перекрёстку, который местные называют «тройным подземным переходом».
На несколько мгновений автомобиль Джона Кеннеди скрывается из нашего поля зрения за дорожным знаком, после чего президент внезапно хватается за горло. Джеки наклоняется к нему, но вскоре, в 313-м кадре, в голову Кеннеди как будто попадает молния. Мы видим что-то вроде небольшого взрыва, Кеннеди отбрасывает назад. Джеки отчаянно взбирается на капот, хватая то, что, как выяснится позже, оказывается фрагментом раздробленного черепа её мужа.
http://planeta.moy.su/blog/o_gibeli_dzhona_kennedi/2013-09-26-64484