Ты знаешь, с наступленьем темноты
пытаюсь я прикидывать на глаз,
отсчитывая горе от версты,
пространство, разделяющее нас.

И цифры как-то сходятся в слова, откуда приближаются к тебе
смятенье, исходящее от А,
надежда, исходящая от Б.

Два путника зажав по фонарю,
одновременно движутся во тьме,
разлуку умножая на зарю,
хотя бы и не встретившись в уме.

/Иосиф Бродский, 31 мая 1964 г./