Мы построим большой деревянный дом в самом сердце города, а потом самовар начнёт на столе ворчать, что уже пора приходить на чай. И мы будем пить чай и беречь наш дом, и следить, как беседа меняет тон, говорить про искусство, сидеть рядком, быть друг другу мёдом и кипятком, как созревший гранат, раскрывать сердца, завершать, а потом начинать с конца, и ни разу уже не свернём с пути, словно рыбу за хвост, ухватив мотив. Мы построим наш дом, деревянный дом, наши кровь и пот укрепив трудом, принесём самовар, соберём гостей.
Ты забыл, что ты тоже один из тех?

У порога плащ, башмаки, мешок,
я все время верю, что ты пришёл,
только нет ни имени, ни следа.
Ты совсем о другом говорил тогда.