Вместо привычного диалога — влажная осень пустых кавычек. Так примитивно — руками трогать.
Так непривычно писать циничных.

В каждом мужчине живёт мальчишка.
Пахнет текилой и спелым соком. Ты, безусловно, тягучий слишком: липкий, медовый и одинокий. Я тебя слышу, когда ты просишь. И понимаю, когда скучаешь. Это не возраст, а просто — осень.
Ливни бросая, звенит ключами.

Ты искушаешь меня, спасая. Падая в прошлое, будь отважен: помни, ты видишь меня глазами, знавшими больше меня однажды.

Слово весомее, совершенней.
Если рифмуешь, оно карает.
Я выбираю свои мишени, [каждой метафорой выбираю]
делая ставки, сверяя ноты, ставя на чёрное, сокрушаясь.

Слово достигнет, узнает — кто ты.
Спи, если я тебе разрешаю.