Я говорила ему: "Бежим, бежим!". А он, как есть, остался - недвижим, не вырос, не уменьшился, не умер. Все то же пьет и добавляет лёд, и лишнего от жизни не берет, но - как всегда - не добирает в сумме. Мы с ним сидим, а небо головой качает над московской мостовой, роняет снег на лацканы высоток. Бог стар и сед и не запомнит всех, он так устал от писем и бесед - вот-вот опять впадет в февральский сопор. Благослови, отец, отличный шанс - сорваться с места, вырасти, дышать, любить цариц и разделять их ложе. Я говорю ему: "Бежим, дурак, держи дары: свобода, город, знак". Но он упрям, и в этом мы похожи.

Вот он стоит, стоит, а я бегу, и оставляю память на снегу - следить за тем, кто не пойдёт и сгинет. Дышу, люблю, прощаю и расту, и город поднимаю в высоту.

Зову других бежать.

Бегу с другими.