Города становятся квадратными километрами, старыми картами, лежащими в долгих ящиках. Рассказать бы тебе, как я устала играть бессмертную, всемогущую, ненастоящую. Рассказать, как слово не ранит, вино не имеет сладости, как дни в ладони собраны горстью жимолости. Рассказать, что мне не позволено даже слабости, даже малой господней милости. Я умею жить в одиночной сердечной камере, умею хотеть историй и получаю их. Этот дар добывали нежностью в недрах каменных и скрепляли семью печатями. Я готова к любой тишине и к любому выпаду, держу удар увереннее металла.

И поэтому я ни словом себя не выдала.

Ни разу не проиграла.