Тебе бы держать ее за руку, слушать, как бьется сердце, как пробегает током под кожей дрожь, тебе бы сказать, что больше ты не уйдешь, раздеться, прижаться, выдохнуть и согреться, но ты стоишь, решая, куда бы деться, и верить даже повода не даешь. Квадратные метры узеньких коридоров вас ставят в такое неловкое «как бы мне…», чужие тюльпаны, музыка, дождь в окне – найти быстрее тему для разговора, где, к счастью, будет меньше больного вздора, который не заставит остаться с ней. И ты придумаешь речь, анекдот, забаву, десятую шутку, чтобы уйти, смеясь, на улице пасмурно, словно вся ваша грязь выходит из пор планеты густой отравой…
Теперь скажи, что ты не имеешь права – и мы засчитаем попытку наладить связь.