Я вчера поняла, что значит быть красивым,
когда он вошел в окно и присел на полке.
Кожа его с оттенком корицы.
Пальцы его - как стебли; вены его широки; сердце его уязвимо.

Я вчера почувствовала, как странно пахнут волосы,
и как время года и погода ничего не значат.
Я все ждала, когда он расскажет,
откуда прибыл, зачем; сны ,которые видел вещие; умер в каком году.

Я вчера нашла ту естественность, что имеют дети.
Из сомкнутых губ все звучало прозрачно и просто.
Он объяснил, чтобы осмыслить космос,
надо избавиться формы; жить жуком и птицей; надо себя открыть.

Я вчера сидела в комнате в темноте мертвой,
когда шевельнулись от ветра занавесочные складки.
Он улетел и оставил на память
чип на ключице левой; датчики на запястьях; память частично стертую ...