День начинает плыть градусам к тридцати. Я обхожу углы, чтобы не зацепить. Я обвожу людей мелом. Асфальт дрожит. День без тебя, как день без разрешенья жить.

За городской стеной есть заповедный сад. В этом саду темно так, что болят глаза. Я прихожу туда с городом на плечах. Долго молчит вода. Камни на дне молчат. Я поднимаю вес. Я принимаю всё. Город исчезнет здесь, мною произнесен – я прикажу остыть, смыть ненавистный мел. В зарослях ходишь ты, держишь меня в уме. Влажно скрипит трава, сонно шумит камыш. Я нахожу слова. Ты за меня молчишь. Город идёт на дно. Это условный знак.

Просто в саду темно так, что болят глаза.