Он не любил ни рук её,
Ни губ.
Он с нею резок был, порою даже груб.
Он думал, что научит её жить -
Как все - дышать,
не думать,
не любить.
Он непокорность в ней годами выжигал.
Он просто рядом был....

И ничего о ней не знал.