Любовь разбивает окно, любовь поджигает дверь,
Выбрасывает цветы и уезжает в Тверь.
А нелюбовь в сетях, сплетённых своей рукой,
Танцует среди снегов, смеясь над её тоской.
Любовь читает письмо и плачет одна в ночи,
Пишет стихи о себе и о себе кричит.
А нелюбовь в траве ищет остывший след
Того, кто ей рассказал, что смерти, кажется, нет,
Что, кажется, мы не умрём, по крайней мере, сейчас,
Пока сплетаем тела, не закрывая глаз,
Пока для наших имён ещё не найдено слов,
Пока нас не тронет огонь, который зажгла любовь.