Пальто застегнуто на все пуговицы.
Она думает, как бы вернуться вовремя в теплое тело квартиры.
Кто-то чужой хранит её персональное завтра и срок хранения истекает внезапно.
поэтому
она спешит, ударяясь лбом в оставленные ею же ориентиры.
а кто-то сверху спокойно так сообщает: у вас поломался компас, умница.
Она идет, пиная ногами упавшие звезды, скукожившиеся от холода,
и невидимый некто перерезает внутри неё тоненькую пуповину,
обрывает шестую струну.
Ей хочется твердо и четко сказать себе, что для грусти совсем нет повода,
что во всем виновата эта внезапная осень, такая длинная
и ненужная никому.