Я буду звать тебя Лью. Не важно – зачем, почему – просто на сердце вью…

Помнишь, у тебя было Небо? Лило воду, портило всю погоду… Просто оно болело.
А потом ему осточертело, и оно стало течь мимо, ведь течь – это красиво…

Но я не об этом. Важно другое - скоро Небо станет Землею, и я не буду Тобою.
Будет кто-то другой в моей коже жить, хлеб жевать, смотреть на звезду… Это буду не я, Лью…
Когда это случится, где же ты будешь? В каких координатах? Я не географ. И твою страну не найду.

Никто так не сможет впитывать твои хромосомы, как я. Потому что я их забрала с собой, и теперь ты не такой, каким был у меня.
Будет новая женщина изучать твое тело, но ты почувствуешь всем нутром нехватку своих хромосом.

Я помню все. Не было миллиметра между лекалами наших мышц. Но ты, оказывается, инквизитор, а я думала – принц…
И я шла за тобой в Никуда, утопая в зыбучем снегу… Тогда не было ловкой рыси. Была женщина, которая лю…

Ты все ел без соли… Но соль ела раны, разъедая на глобусе сердца меридианы…
И я тебя не прочла. Быть может, виной «близорукость» ? Это – беда: все, на что смотришь - расплывается, а искажение – это иллюзии, которые не сбываются.

Ты так и не понял, как я танцую, не посмотрел «Джо Блэка». Он полюбил Сью, но простился с ней навсегда… Потому что был Смертью…
Ты – мой Джо Блэк… Твой поцелуй оказался смертельным.

Может ли радовать встреча после таких отпеваний, какие мы пережили – каждый в своем сердце? Жить после смерти нечестно!
Жестоко себя потрошить налету! С тобой рвется кожа на сердце – а это смертельный трюк…
Ощущений таких не сыщешь в музее, это ценности иных уровней, их не развесишь в Лувре.

Ты живешь в 5000 километров… География невелика… Чтоб пройти этот путь, нам нужны века…
Если не потеряемся в колесе времени, ты узнаешь себя во мне. Я буду в красном платьице, ты распял меня в нем на кресте…