Один человек подбирал всё, что никому другому было не нужно.
В его квартире находилось поломанное радио, испорченные часы с кукушкой, женщина с изломанной судьбой. Друзья посмеивались над ним, не понимая, для чего ему всё это. Но однажды заговорило радио, крикнула кукушка и запела женщина. И в дом пришло СЧАСТЬЕ. А скептики утверждают, что чудеса перевелись...
-Любимая, ты прекрасна! Твоё лицо, глаза, губы... боже! Я хочу любоваться ими вечно, вдыхать аромат твоих волос. Вечно. Эй, остановите время! Остановите же, остановите!!!
Он был услышан. Время остановилось. Он задыхался от счастья, он захлёбывался счастьем, он упивался им. Месяц, два или полгода. Трудно сказать сколько, потому что Время остановилось.
Он смотрел на неё ещё и ещё, и не мог насмотреться. Потом осторожно высвободил руку и украдкой глянул на часы. Они стояли. Тогда он легонько потряс рукой. Стрелки опомнились и пошли. ВМЕСТЕ С НИМ...
Он писал много, но был требовательнее к себе, нежели самый предвзятый критик. Из ста написанных за день строчек он, правя рукопись, сначала вычёркивал половину, затем вторую. В своём удивительно трогательном произведении "Поэма на заборе" он оставил только одно слово, но настолько глубокое, что в нём как в зеркале, отразился весь творческий путь поэта.
Провожая его в последнюю дорогу, друзья и коллеги с задушевной искренностью поминали его ЭТИМ СЛОВОМ шёпотом. Шёпотом, потому что рядом могли оказаться дети...