Всё, что пишется взглядом по небу,
не выстукивается по клавишам, не вычерчивается на бумаге.
Вот и получается «снова-меня-не-поняли».
Я – очень маленький,
но страдаю манией
величия собственных жестов и фраз
(парафраз
трудного детства),
мне некуда деться
от своих рук,
я – кандидат наук
о мёртвых бабочках,
слетающих с языка
(и – прилипших к сухому нёбу),
я боюсь: сквозняка,
превратиться в амёбу,
темноты, воды
и того, что меня – догонят...

P.S. Но то, что пишется взглядом по небу…