Существует легенда, что якобы при советской власти Бунина не печатали – не далее, как неделю назад я спорил с одной окололитературной дамой, убеждавшей меня в этом – но это, как многое, связанное с Буниным, всего лишь легенда. Бунина издавали неимоверно много, массовыми тиражами во всех столичных и многих региональных издательствах. Бунин был единственным классиком русской литературы, которого можно было свободно купить в магазине даже в страшные годы книжного голода 70-х. Все прилавки были завалены Буниным, но тем не менее в среде советских интеллигентов над автором Иерихонской розы и Жизни Арсеньева витало очарование запретности. Они ведь всё равно его не покупали, а если и покупали, то не читали. Они любили легенду о нём. Впрочем, одна книжка Ивана Бунина всё же читалась и, увы, читается советскими интеллигентами до сих пор – Окаянные дни, один из наиболее мерзких литературных памятников ХХ века, неизменно ценится за истерический антибольшевизм.

Совписам тоже хотелось быть буниными. А что такое Бунин? Это прежде всего, отсутствие сюжета. Бунин был плохим рассказчиком (намного хуже Чехова, потому что Чехов писал коротко и сдержано, почти сухо, экономил слова, а Бунин раскатывал напыщенные описания непонятно чего на несколько страниц) и потому даже писал специальные статьи, в которых объяснял, что в его рассказах ничего не происходит, не потому что он не умеет рассказывать интересные истории, а потому что литературе надо избавляться от динамичности и увлекательности.