Я бы сказал – я покойник. В каком плане? Я не способен на личные отношения ни с каким человеком. Под личными отношениями я подразумеваю глубокую взаимность, преданность, постоянное горение, желание другого человека, радость о нем. А то, что меньше этого, то, что сейчас есть, а завтра нет, – это такое состояние, в котором человек мертвый может вспоминать, что такое жизнь. У Осипа Мандельштама есть одно наблюдение о том, как страшно, когда прощаешься с хозяевами, уходя из гостей, поймать их изменившийся взгляд из уже полузакрытой двери, когда они думают, что вы распростились и больше на них не смотрите. Только что вы были для них «гости», а через полсекунды – никто. Вот я захотел вашу жизнь вытеснить из моей или освободить какой-то кусочек моей жизни только для себя, без вас — я вас отверг. Потому что для меня вы значите меньше, чем я сам для себя. Но так я отверг и себя, живого во мне стало меньше, а мертвости больше.