Сбитая с толку, тем вечером я пыталась выработать верную реакцию на его слова. Так привыкла я, что слова любви выношены годами и месяцами терзаний, долгих раздумий. Решающийся их произнести рискует: ему могут отказать. Или на основании признаний в любви выдвинуть требования каких-то гарантий, и потом сам будет не рад:заем тогда сказал, но ведь это было искренне, вот сейчас, правда, в сердце ничего нет, а обещал... Одним словом, в любви признаются в редчайшие моменты жизни, ибо в этом и мораль - "любим только раз". И за признанием следует переворот в жизни ("тогда женись!"), который, как все перевороты на 180 градусов, влечёт последующие трудности. Резюме: говоря "я люблю тебя", подставляй плечо, так как женщина может упасть в обморок. Ей так редко приходится слышать эти слова. Моего поколения женщине. Мне того периода, ещё не привыкшей к Америке женщине. 

 

Так вот, последующие годы жизни в Штатах приучили меня говорить и слышать "я люблю тебя" очень часто и в самых не романтических, а как раз наоборот, бытовых, будничных обстоятельствах. Отчего слово " любовь" не потеряло ни своей магии, ни первозданного смысла. Ах, где эти милые воображаемые картинки из прошлого - лавочка, берёза, лунный свет, признание... Нет, это происходило возле стиральных автоматов в подвалах домов , где жили я мои друзья. Минутное откровение с соседом о прожитом дне, гнев на работодателя, на налоговую инспекцию, пока вытряхиваешь ворох своего дневного прикида и засовываешь его в утробу стирального агрегата, пара слов-намёк на пошатнувшиеся личные отношения с "тем парнем, с которым вы меня видели", и закурив сигарету, выслушиваешь в ответ историю о скоропостижной смерти друга или об утонувшем двухлетнем племяннике. И, когда твоё тряпьё готово к завтрашним будням и ты приготовилась исчезнуть за створками лифта вместе со своими жалобами и его откровениями, вдогонку несётся: "Я люблю тебя!" Я люблю тебя- за твоего парня, за то, что ты выслушала мой рассказ об утонувшем племяннике и похлопала по плечу в поддержку. "Я люблю тебя", потому что мир сегодня-это та же война. И каждый живущий воюет. Потому что каждого недолюбил кто-нибудь, когда-нибудь. Поэтому: "Я люблю тебя". Так как завтра может быть уже поздно.

 

В офисах, где отработала и откуда бежала дальше, прощаясь и желая удачи, говорили: мы любим тебя. Возле ночных магазинов средней руки, провожая в ночь, видя, что я навеселе, предупреждали: будь осторожна, мы любим тебя. На дорожках студенческих университетов, на порогах домов и лестничных площадках или просто по международному и междугороднему телефону напоминают: "Помни, я люблю тебя!" Даже в письмах, прежде чем расписаться, ставится вожделенное слово "Люблю". Это терапия за прошлое и будущее. А может, это знание того, что "лавочки, берёзки, луны и признания" никогда не будет... Но всё  же мы тешим своё любопытство, вопрошая то и дело:что такое любовь? И не важно, как каждый из нас её себе представляет. Лишь бы она нас не оставляла. Ведь любовь, перефразируя слова Джона Леннона, возможно, это то , что с нами происходит, пока мы теряемся в догадках: что  ЕСТЬ любовь? 

 

Журнал "STORY", февраль 2013 г.