По холодному стекла окна медленно сползают тяжёлые капли. Медленно, не спеша, словно присматриваются за тем, кто сидит внутри. За окном пасмурно серо… Серо, словно на старой фотокарточке, где время давным-давно остановилось. Дождь стучит по мостовой, теребит листья на чёрных стволах и ветках деревьев. По проспекту растекаются реки воды, в которых утопают редкие машины и прохожие. Они не спеша растворяются чуть дальше, то ли - уходя в туман, то ли – растворяясь в бурном потоке.
В пепельнице дымится наполовину выкуренная сигарета. Ей, как бы в унисон, расплываются в воздухе тонкие струйки пара над чашкой кофе.
Медленно тают минуты. Или, всё же, часы? И сколько я уже тут сижу? Час? Два? А, может, я здесь был всегда и никогда отсюда не уходил? Наверно, я здесь родился… с этим дождём. И с каждым новым рождаюсь.
Бред.
Ничего не помню. Но это не главное. И, ведь, пытаться вспомнить не пытаюсь, и не хочу. Просто смотреть на эти капли на стекле – вот всё, чем живу прямо сейчас. То, что нужно. И больше ничего. Смотреть, как одна капля и тысячи разбиваются о стекло и медленно угасают, стекая вниз… Это завораживает. Это зрелище притягивает взгляд, и не позволяет оторваться от него. Что-то подозрительно родное в нём есть, близкое…
Но, что-то всё равно не так. Чего-то не хватает, что-то не случилось, что-то не сбылось. Я явно что-то упускаю. Что-то… Тень этого “что-то” крутится в голове и не даёт расслабиться, наслаждаться процессом, доживать жизнь каждой капли на стекле раз за разом. С каждой… Что?
Ох…
Ведь…
Она же ждёт меня!
Ясность проходит по нервам молниеносно. Вскакиваю, задев официантку. Прихватив плащ, лавируя между столиками, бегу к выходу. Распахиваю скрипучую дверь и… вылетаю… в пустоту…