Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение
Всё интересное
Михаил Шолохов
Весной 1941 года, за считанные месяцы до начала Великой Отечественной войны, Михаил Шолохов был удостоен Сталинской премии за роман «Тихий Дон». Денежная часть награды составила внушительные 100 тысяч рублей. Когда грянула война, писатель не остался в тылу: он сменил перо литератора на блокнот военного корреспондента и отправился на передовую, где находился при 19-й армии Ивана Конева. Его материалы публиковались в главных изданиях страны — «Правде» и «Красной звезде», а всё денежное вознаграждение от премии было передано на нужды фронта.
Военный путь писателя был отмечен тяжелыми испытаниями. В 1942 году самолет, на котором летел Шолохов, попал в аварию. Писатель получил контузию и несколько месяцев провел на лечении. В том же году во время бомбежки родной станицы Вёшенской оборвалась жизнь его матери, а пожар навсегда уничтожил бесценный личный архив автора.
В один из коротких отпусков Шолохов начал работу над романом «Они сражались за Родину», посвятив его трагическим событиям лета 1942 года — времени отступления советских войск на Дону. Герои книги — простые солдаты, чудом выжившие в мясорубке боев, — между атаками вспоминали мирную довоенную жизнь, семьи и детей, затем снова шли в бой.
Другим великим памятником эпохе стал рассказ «Судьба человека» (1956 год). История шофера-фронтовика Андрея Соколова, потерявшего всю семью, но нашедшего в себе силы усыновить осиротевшего мальчика, потрясла читателей глубиной гуманизма. Оба произведения были блестяще экранизированы Сергеем Бондарчуком, превратившись в бессмертную классику советского кинематографа.
Пять металлов, которые стоят дороже золота: почему природа сделала их такими редкими
Обычно, когда говорят о самых дорогих металлах, первым вспоминают золото. Но в мире есть материалы, цена которых может быть значительно выше — из-за редкости, сложного извлечения, уникальных свойств или даже невозможности найти их в природе.
Разбираемся с геологической точки зрения: почему одни металлы прячутся в земной коре в мизерных количествах, другие встречаются только как примесь, а некоторые вообще приходится создавать искусственно.
1. Родий
Родий — один из самых дорогих природных металлов и представитель платиновой группы. Он серебристо-серый, очень устойчив к коррозии, не тускнеет при комнатной температуре, выдерживает высокие температуры и обладает высокой каталитической активностью.
С геологической точки зрения его редкость объясняется просто: родий почти никогда не образует крупных самостоятельных скоплений. В природе он встречается в рассеянном виде — как примесь в рудах платины, никеля и медно-никелевых руд. Значимые концентрации связаны с ультраосновными изверженными породами.
Главные источники родия — ЮАР, особенно Бушвельдский комплекс, а также Норильский район в России, Зимбабве и Канада.
Почему он такой дорогой? Родий добывают не как основной продукт, а как «попутный бонус» при переработке других руд. Его нужно выделять из сложной смеси металлов, и этот процесс многоступенчатый, трудоёмкий и дорогой.
Используют родий прежде всего в автомобильных катализаторах, а также в оптике, лазерных системах, ядерной технике и ювелирном деле — например, для покрытия белого золота и серебра.
2. Иридий
Иридий — ещё один металл платиновой группы. Он тяжёлый, серебристо-белый, очень твёрдый и тугоплавкий: выдерживает экстремальные температуры и почти не поддаётся коррозии.
В земной коре иридия крайне мало. Обычно он встречается как примесь в платиновых и никелевых рудах, поэтому его извлечение также связано с переработкой сложных рудных систем.
Интересная геологическая деталь: повышенная концентрация иридия в некоторых слоях пород может служить маркером крупных космических событий. Например, иридиевая аномалия на границе мела и палеогена часто связывается с падением астероида, после которого произошло массовое вымирание, в том числе динозавров.
Используют иридий там, где нужны стойкость и надёжность: в высокотемпературных тиглях, электродах, свечах зажигания, химической промышленности, электронике, дефектоскопии и медицине.
Его высокая цена — результат природной редкости, сложности очистки и трудоёмкой обработки.
🪨 3. Осмий
Осмий — один из самых плотных металлов на Земле. Он очень твёрдый, устойчивый к износу и коррозии, но в чистом виде в природе практически не встречается.
Обычно осмий входит в состав природных сплавов, например осмистого иридия. Его месторождения связаны с магматическими процессами и часто приурочены к ультраосновным породам и серпентинитам. Среди регионов, где встречают осмий, — ЮАР, Канада, Россия, США и Новая Гвинея.
Дороговизна осмия связана с его редкостью и сложностью выделения из рудных смесей. Особую ценность представляет изотоп осмий-187, получение и очистка которого требуют ещё более тонких технологий.
Осмий применяют в высокотехнологичных сплавах, приборах, износостойких покрытиях, катализе, медицине и научных исследованиях.
4. Палладий
Палладий тоже относится к платиновой группе, но отличается от многих «соседей» большей технологичностью: он легче и более пластичен, его можно ковать, прокатывать в фольгу и вытягивать в проволоку.
В природе палладий, как правило, не образует крупных самостоятельных месторождений. Он встречается как примесь в рудах платины, никеля и меди. Крупные запасы связаны с теми же геологическими структурами, что и у других платиноидов: например, с Бушвельдским комплексом и Норильским районом.
Главный потребитель палладия — автомобильная промышленность.
Он используется в катализаторах, где помогает снижать токсичность выхлопных газов. Также палладий важен для химической промышленности, электроники, медицины, ювелирного дела и перспективных технологий водородной энергетики.
Цена палладия зависит не только от редкости, но и от спроса. Когда промышленности нужно больше катализаторов, стоимость может резко расти.
5. Калифорний
Калифорний — особый случай. В отличие от родия, иридия, осмия и палладия, это не природный металл, а искусственно синтезированный трансурановый элемент с атомным номером 98.
В природе его нет. Калифорний получают в ядерных реакторах: исходные материалы, например плутоний или кюрий, подвергают длительному нейтронному облучению, а затем химически выделяют нужный элемент.
Особенно известен калифорний-252 — мощный источник нейтронов. Его используют в ядерной энергетике, медицине, геологоразведке, промышленном контроле и научных исследованиях. Например, нейтронные источники помогают анализировать состав пород глубоко под землёй.
Почему он настолько дорогой? Потому что его производство крайне сложное, длительное и маломасштабное. Речь идёт не о тоннах и даже не о килограммах, а о миллиграммах. К тому же радиоактивность и период полураспада добавляют сложности в хранении и применении.
Что в итоге?
У каждого из этих металлов своя причина высокой цены.
У природных металлов — родия, иридия, осмия и палладия — главную роль играют редкость в земной коре, рассеянность, связь с другими рудами и сложное извлечение.
У калифорния всё иначе: его стоимость определяется не геологической редкостью, а тем, что природа его нам практически не дала — человеку приходится создавать его самому.
Получается, самые дорогие металлы — это не всегда те, что красиво блестят. Иногда их ценность начинается глубоко в земной коре, в магматических процессах, рудных комплексах и лабораториях, где миллиграммы вещества стоят как целое состояние.
Зачем британские аристократы 135 лет носят значки с водяной крысой?
В феврале 2017 года я наткнулся на странную новость: лорд Фредерик Виндзор стал членом Великого ордена Водяных крыс. Сначала я решил, что это шутка в духе старых английских клубов. Потом я полез в архивы и узнал историю, которая зацепила меня сильнее любого скандала.
Среди людей театра и кино этот орден считается знаменитым. А для обычного зрителя название ничего не говорит. Я и сам до этой находки не слышал о братстве. Между тем за этими словами стоит благотворительная организация, которой пользуются актёры уже больше века.
Всё началось с обычного выигрыша на скачках. В конце девятнадцатого века два друга, Джо Элвин и Джек Лотто, выступали на эстраде и считались королями комедии. Денег у них было достаточно, поэтому они согласились купить скакового пони по кличке Сорока. Цирковые навыки помогли натренировать лошадку так, что она начала приносить прибыль.
Удачные ставки складывались в общий синдикат. Один из партнёров, автор популярных музыкальных комедий, был верующим человеком. Его мучила совесть: скачки считаются грехом, а деньги получаются лёгкими. Чтобы очистить такие доходы, придумали использовать их для добрых дел.
Актёрская жизнь устроена ненадёжно. Сегодня ты на сцене, завтра без роли, послезавтра с болезнью и без денег. Друзья решили помогать коллегам, которым не повезло. В Лондоне возникло благотворительное братство, которое сами участники с иронией назвали Великим орденом Водяных крыс.
Почему крысы? У артистов был свой юмор. Слово rats, если прочитать задом наперёд, превращается в star. А водяная крыса по-английски ещё и vole. Из букв этого слова собирается love. Вот и название, одновременно смешное и доброе.
Девиз у братства подходящий: филантропия, праздничное настроение и общение. Члены ордена носят на лацкане значок с водяной крысой. Если один член ордена встретит другого без значка, тот платит штраф. Эти деньги идут на помощь пожилым и больным актёрам.
Главу братства называют Крысиным королём. Название забавное, но дело серьёзное. Ставки на скачках остались в прошлом. Деньги собирают стандартно: проводят ужины, спектакли, благотворительные вечера. У ордена даже есть свой театр.
Попасть в эту компанию сложно. Основной состав - всего 180 человек, занятых в индустрии развлечений. Ещё 20 человек носят звание Крыс-компаньонов. Это почётные гости, которых приглашают со стороны. Я сначала удивился, кому захочется называться неприятным словом «крыса». А когда увидел список, всё встало на места: там оказались британские аристократы, в том числе родственники Виндзоров.
Крысой нельзя стать по своему желанию. Нужно, чтобы старые члены братства признали тебя уважаемым человеком. В 1931 году такое звание получил Чарли Чаплин. Для меня это лучший знак, что орден умеет различать талант и честность.
Теперь вернусь к лорду Фредерику Виндзору. Он сын Крысы-компаньона, троюродный брат одной из Крыс-компаньонов и муж известной британской актрисы. 21 февраля 2017 года его тоже приняли в орден. За что? Он снимал документальные фильмы, написал сценарий и сыграл в короткометражной ленте «Любовные письма». Такая биография подошла братству.
Я не проверяю чужие банковские счета и не работаю аудитором. Но за 135 лет об ордене Водяных крыс не всплыло ни одного грязного финансового скандала. На мой взгляд, это говорит о многом. Мы привыкли слышать о громких благотворительных фондах знаменитостей, а потом выясняется, что до 80% пожертвований уходит на их нужды. Тихие Водяные крысы за это время просто делали своё дело и не нуждались в рекламе.
Китовый обед
Человек, решивший глотнуть воды во время погружения на глубину 2 метра, почти неизбежно столкнётся с защитным спазмом, а в худшем случае вода попадёт в лёгкие через единый анатомический перекрёсток дыхательных и пищеварительных путей. В этом отношении морские млекопитающие устроены принципиально иначе, поскольку их дыхательные пути отделены от пищеварительного тракта. Огромный рот усатого кита, вмещающий тысячи литров океанической воды вместе с тоннами мелких рачков, открывается на глубине 100 метров без риска попадания воды в дыхательные пути. Причина кроется в особом строении гортани: её хрящевая часть вытянута вверх и соединяется с носоглоткой, образуя своеобразный изолированный канал от дыхала до лёгких.
Пока гигантский язык выталкивает тонны морской воды сквозь пластины китового уса, удерживая внутри только мелкую добычу, дыхательные пути остаются закрытыми для жидкости. Рыба или моллюски попадают в пищевод, расположенный рядом с гортанью, поэтому процесс поглощения пищи происходит отдельно от дыхания. Зубатые киты, к которым относятся дельфины и кашалоты, обладают сходным принципом разделения дыхательных и пищеварительных путей, хотя на их макушке расположено дыхало, соединённое с дыхательной системой. Кашалот способен схватить гигантского кальмара на глубине около 2000 метров, выдерживая колоссальное давление воды, и при этом его дыхательные пути остаются защищёнными от попадания воды.
Удивительно, но другие обитатели океана, вынужденные добывать пропитание в толще воды, используют совсем иные решения. Ластоногие, включая тюленей, морских львов и моржей, сохранили ноздри на передней части морды, а их гортань устроена иначе, чем у китообразных. Охотясь за рыбой под водой, тюлень закрывает ноздри специальными клапанами и задерживает дыхание, а при заглатывании добычи дыхательные пути дополнительно защищаются. Их родственники по отряду хищных, вроде морских выдр, предпочитают вовсе выныривать на поверхность, переворачиваться на спину и поедать улов, используя собственный живот как кухонный стол.
Что касается костных рыб, то их дыхательный аппарат устроен ещё проще: вода поступает через рот, омывает жабры и выходит через жаберные крышки. Хрящевые рыбы, вроде акул и скатов, устроены иначе: вода проходит через глотку и выходит наружу через жаберные щели. У некоторых видов для этого требуется постоянное движение, тогда как другие способны активно прокачивать воду через жабры, оставаясь почти неподвижными. У китообразных же разделение дыхательного и пищеварительного потоков выражено особенно чётко: дыхало представляет собой отдельный путь для поступления и выхода воздуха и не сообщается напрямую с ротовой полостью.
🟢Geo