Кап. Здравствуй, моя дорогая малышка!

Прости, что так долго не давала о себе знать. Дождей-то было предостаточно, и все капельки слов я давным-давно подобрала, и даже каждую выучила наизусть, но все никак не могла найти подходящую крышу – такую, чтобы непременно под черепицей. Не под красной, не под синей. Самый ласковый стук выходит по зеленой. И чтобы три слуховых окна на чердаке, ведь чем больше стекла, тем звонче! Голос так меняется, когда говоришь ливнями… Но ты же меня все равно узнаешь, правда?

Ты, бедняжка, наверное вся извелась... Кап. Кап.

Не переживай, пожалуйста! У меня все хорошо! Я целыми днями сижу на большом облаке. Облако очень мягкое и удобное. Разве что подол моего платья от него весь в белых ворсинках, но это совсем не важно.

Ты не думай, я про тебя ни на секундочку не забывала, честное слово! И дружбой нашей я по-прежнему дорожу, и другой подружки мне не надо, нет-нет! Я тут, конечно, не совсем одна, но я не встречала никого лучше тебя.

Так что я по тебе сильно-сильно соскучилась. Кап.

Нет, вообще, у меня есть занятие – рыбалка. Я рыбачу, и те, другие, тоже рыбачат; все рыбачат. Мне иногда кажется, это специально так устроено, чтобы не было времени грустить, когда сюда попадаешь. Но каждый сам выбирает, что ловить, поэтому никто ни на кого не похож, все очень разные и друг другу не мешают. По-моему, не так уж и плохо, как ты думаешь?

Удочка у меня серебристая и тоненькая-тоненькая, а крючки у всех одинаковые – из печали и тоски, потому что здешняя печаль и здешняя тоска – самые острые штуки, какие только можно себе представить. Кап.

Кто-то ловит головки одуванчиков: крючки из тоски и печали одним прикосновением вспарывают пушистые животики диковинных рыбок, рвут плавнички-парашютики, и напуганая прозрачная стайка разлетается на ветру. Кто-то ловит зонты, кто-то ловит стрекоз. Кто-то ловит больших рыб, таких, как кроны деревьев; этот кто-то очень старый и мудрый, он умеет каждый год терпеливо дожидаться осени. Но стоит хоть одной кроне клюнуть, как она тут же осыпается на дно тысячами желто-оранжевых чешуек. Иногда крючки случайно застряют в нитях водорослей, в паутинках волос. Кто-то жуткий ловит самолеты, кто-то, кому не спится, ловит по ночам фонари.

Кап-кап-кап. Ты ни за что не догадаешься, что ловлю я!

Я ловлю твои мыльные пузыри. Да-да. Я сижу на большой мягкой туче, в руках у меня серебристая удочка. Я очень сильно по тебе тоскую. Ты складываешь губки трубочкой и выдыхаешь радость в круглых переливающихся рыбок. Цветные шарики медленно всплывают, и когда им остается до поверхности совсем чуть-чуть, когда пузыри уже почти долетают до солнца, они попадаются мне на крючок. Печаль у меня острая-острая, и они сразу лопаются. От них остаются только мыльные брызги да твое дыхание. Я так люблю эти маленькие облачка радости.

И тебя я люблю. Кап.