Она тихо на кухне курит,
Струйкой дым пуская в окошко.
Теплый ветер, детеныш бури,
Молча трется о щеку кошкой.

Словно мышку в зубах, приносит
Запах вереска и бензина.
Там, за трассой, всего лишь осень,
А она уже чует зиму.

Серп луны - как клинок без ножен,
Взвыть бы волком - да рядом люди.
Она все им простит - попозже,
Но, боюсь, уже не забудет.

...А по крышам - дорожка света
Без налета житейской пыли;
Чтобы снова вернуться в лето,
Нужно просто расправить крылья...

Она давит окурок в крошку,
И окно души закрывает.
Дым еще повисит немножко,
А потом в темноте растает.